桃花再次開放，在滿天的春光里展示著嫵媚的身影。起初，它們的顏色鮮艷奪目，然而要不了多久，那深深淺淺的紅便逐漸褪去，當它們凋零在地時，花瓣往往已變成斑駁的白。一只長翼鳥劃過天空，它那油光水滑的羽毛上映著陽光，像一塊鍛造得當的金屬板。

高三下學期的生活充斥著模擬檢測、聯考、周考。二檢的余波尚未散去，新一場聯考悄然而至。

第一天上午照例是語文考試。寫完試卷，姜湄用手撐著腦袋看著窗外發呆。一陣微風從磚紅色的窗欞間吹來，頭頂上高高吊起的燈棒悠悠晃著，窗臺上一本書的封皮被輕輕掀起而后落下。陽光的影子悄然沁入這間面北的教室。周圍間或有急筆書寫的“沙沙”聲，更多的是來回翻閱試卷發出的脆脆的聲響。

如果這不是二檢失利后的第一場考試的最后幾分鐘；如果高考成績尚可不至于復讀重新來過；如果窗臺上那本書是《不能承受的生命之輕》，封面上畫著一朵郁暗的黃褐色濃云……那么她或許會發出喟嘆，感慨她的高中生涯、她的十六歲，將以這種方式終結。

與趙亦瑤吃過午飯后，姜湄早早回到寢室。方子姝不知從何處冒出來，雙手放在背后。

“生日快樂！”子姝跳到姜湄面前，將手里的禮品盒和一封信放在她手里。

“啊……謝謝！”姜湄一時沒回過神來，愣在原地。

“那沒什么事的話，我就先走了。好好休息加油考試！”沉默良久，子姝看出了兩人間隔閡的尷尬、驚訝和過去混濁的日子。

“……你也加油。”

子姝走遠了，姜湄打開禮品盒，里面是一個藍色的水杯。

“走吧走吧，拉上那兩個人一起去樓下打拳皇。”下午的考試剛結束，楊炳便走至姜湄身邊催促著。

“等一下，我去叫蔣夕佳。”一片混亂里，姜湄心煩意亂地朝夕佳所在的地方擠著。“蔣夕佳，一起去樓下吧？叫上秦東楊，楊炳想跟他一起打游戲。”

“好好，我把晚上復習用的書找出來。你們倆先下去吧，一會兒我再跟秦東楊下去。”夕佳拜拜手，目光在人群里搜尋著秦東楊高高瘦瘦的身影。

楊炳和姜湄急匆匆地下到一樓，不想卻在自習室門前正撞上班主任。

“老師好！”楊炳愣在一旁一言不發，姜湄只得開口說，“我們來樓下自習……”

班主任背著手朝他們點點頭，轉身走開了。

“你怎么一見班主任就什么也不說啊……”走進教室內，姜湄小聲埋怨。“也不是啊，你平時自己去辦公室找他的時候，怎么理論得慷慨激昂地……你們都是這樣，一和我在一塊兒，就全都變了。我是有多不好……”

“嗯嗯嗯，”楊炳含糊地答應著，“你看你看，那兩個人來了。拳皇時間到！”

從敞開的前門看到，夕佳和東楊兩人一路上說笑著朝這邊走來。夕佳側著頭，目光始終離不開東楊的臉頰，東楊則正頭看向前方。

“蔣夕佳真是傻大姐，不怕被人看見啊。秦東楊都被她帶跑了。”說著，楊炳走至門口朝他們急急地招手。看到他的示意，夕佳三步并兩步小跑進自習室。

東楊仍不緊不慢地悠悠走來。“今天怎么沒有別的人啊……”他說。

“沒有不是更好。傻大姐不是我說你，你跟秦東楊偷偷摸摸談戀愛就行了，非要讓全世界知道啊。”楊炳一口氣快速說完，探頭到門外，確認四周無人，匆匆反鎖前門招呼東楊坐到電腦前。“拳皇時間！拳皇！拳皇！”

“走，咱們看看他倆怎么打。”夕佳拉起坐在角落發呆的姜湄。

“啊？好啊。”

這邊電腦前，鍵盤在兩人手中噼里啪啦響著。

“楊炳的技術也太爛了，還嚷著來打拳皇，我以為你很厲害呢。”姜湄站在楊炳身后，扶住他的椅背。

“是秦東楊運氣好，他抽到的人物比我的厲害得多！”楊炳急匆匆說完這句，卯起勁頭對付東楊的人物。

“楊炳，我跟你說，戰爭是有禮節的，不義之戰不可打……你在開始之前為了抽到好人物，非要一直換一直換。這明明是不義，你現在應該放下武器由我發落。說不定我會從輕處理。”

“拉倒吧，秦東楊。兩個小人對打還被你說得一方有理一方沒理！”夕佳接過東楊的話。

東楊和楊炳不僅在電腦屏幕上互相廝打，游戲外兩人的嘴也沒閑著，說著些插科打諢的話。

姜湄出神地看著沉浸在游戲里興致勃勃的楊炳——高大的個子蜷縮在電腦前的凳子上，在狹小的空間里顯得有些局促。

雙手不停地敲打著鍵盤，嘴角上揚面帶興奮的笑意。一雙精致的瑞鳳眼專注地盯著屏幕，黑色的瞳孔上映出不斷變化的電腦屏幕。

下巴和頜骨上冒出一層稚嫩而粗糙的青色胡茬，腮上卻又肉肉的顯出幼態——這一年他胖了不少。

身上是全套校服，外套的領子豎起，拉鏈一直拉到最頂。一舉一動間，衣物仍散出他獨有的氣息。這就是楊炳，現在的楊炳。

最初時的他呢？是那個坐在儲藏室門口午讀時大聲背詩的“學習很好”的男生嗎？那個夏末剛分了班，和姜湄同桌的蘇妙儀悄悄對她說：“你看見那個男生了嗎？他高一時是羅成班里的，超級厲害，上學期期末考了年級第二。進班時總成績是咱班的第一。”那時他也總是全套校服，可是和如今相比，同樣的衣服像是穿在兩個人身上。

后來，是秋天時那個坐在窗邊同她說話的楊炳，姜湄還暗自嘲笑過楊炳曾經那頭發剃得過短的后腦勺像一顆圓潤的獼猴桃。

是來年早春站在桃花樹下面露憂郁的他；是仲夏站在閣樓上周身涂滿夕陽的他；是深秋徘徊在光影斑駁的梧桐樹下的他；是寒冬時在飄著冷雪的鉛灰色天空下坐在她身旁的他……

此時此刻的楊炳，這個與她一同經歷過近兩年時光的人，正坐在電腦前打游戲。腦海里漸漸淡去的這些影像，真的全都是他嗎？

“卻忽然忘了是怎樣一個開始，

在那個古老的不再回來的夏日。

無論我如何去追索，

年輕的你只如云影掠過。

你微笑的面容極淺極淡，

逐漸隱沒在日落后的群嵐……”

姜湄默念著這首詩，心中忽然涌起陌生感，仿佛這一切本不該如此。繼而又回想起方子姝——第一次遇見她是在寢室里，她們在新生報道的那天下午結伴去往教室，順理成章地成為同桌、朋友……可是這一切，卻也了無熟悉之感。所謂的時光就是如此嗎？

子姝給她的信里寫道，姜湄變了，姜湄不是原來的姜湄了。自己和姜湄已完全不是同一個世界里的人，她們生活在截然相反的狀態里。曾經在同一個班里時，姜湄沒有理解過自己，直到現在也沒有……

姜湄和年級里成績數一數二的人物一起混跡在自習室里，逍遙自在。而自己的成績卻仍是不盡如人意，周圍的同學也跟自己半斤八兩……她一直不敢來找姜湄，怕耽誤了她學習，惹她心煩。可另一方面，又看不下去她和楊炳……

“都是什么亂七八糟的。”姜湄無意間說出這句話。

“嗯？姜湄同學是在評價楊炳的技術嗎？”楊炳假裝生氣地說道，“有什么地方讓姜湄不滿意了嗎？說出來，楊炳一定會改的。”

“你怎么半天沒說話，忽然冒出這一句？”夕佳轉過臉看著她，“今天是不是你生日？我看到方子姝來找你了，還給你帶了生日禮物……”她拍拍腦門，“我怎么給忘了……”

“是姜湄同學的生日嗎？”楊炳問。

“是啊，十六歲的都過去了……我十七歲了。”

夕佳伸手攬住姜湄的肩膀將她摟到自己懷里，嘴里喃喃說著：“長大一歲了，我的小寶貝……”