七十年代我們村拜月教盛行，為取悅神明需要活祭。

>桂枝母子被選中，在焚香禱告聲里燒成焦炭。

>她丈夫投河后，村里開始怪事頻發(fā)：群狗夜夜齊吠，香火中總映出女人身影。

>最可怕是村長，深夜嘴里能交替發(fā)出兩個男人的聲音。

>被附身的女人醒來常躺在墳堆邊。

>直到那晚，我聽見村長體內(nèi)丈夫的聲音嘶吼：“輪到你們了！”

>老槐樹下的香爐又一次煙霧繚繞。

---

夏夜黏稠得如同半凝固的油脂，一絲風也沒有。黑暗沉重地壓在房檐上，連平日里最囂張的蟲鳴都噤了聲。就在這死寂里，一聲凄厲的狗嗥猛地撕裂了夜幕。緊接著，第二聲，第三聲……仿佛接到了某種無聲的號令，整個村子的狗都瘋了！狂吠聲從四面八方炸起，匯成一股撼動瓦片的聲浪，帶著一種近乎絕望的恐懼，直直刺進人的骨頭縫里。

我蜷縮在土炕上，薄被蒙過頭頂，冷汗浸透了后背的粗布小褂。這鬼哭狼嚎般的狗吠，已是這個月第七次了。每一次，都像有冰冷的爪子攥緊心臟。窗外，濃得化不開的黑暗深處，似乎總有一雙眼睛在幽幽窺視。

爹在墻角吧嗒吧嗒抽著旱煙，嗆人的劣質(zhì)煙葉味在屋里彌漫。煙鍋里的火星隨著他粗重的呼吸明明滅滅，映著他溝壑縱橫的臉，陰沉得能擰出水來。

“爹……”我的聲音抖得不成樣子，“桂枝嬸子……還有小石頭……他們……”

爹猛地抬頭，渾濁的老眼里掠過一絲驚懼，隨即被更深的陰鷙壓了下去。他狠狠磕了磕煙鍋，發(fā)出沉悶的“梆梆”聲，像是要把什么不干凈的東西敲碎。“閉嘴！睡你的覺！”他低吼，聲音沙啞干澀，帶著一種極力掩飾卻無法抹去的疲憊與恐慌。

桂枝嬸子和小石頭。這兩個名字像燒紅的烙鐵，燙得村里沒人敢提。七年前那個夏夜，也是這般悶熱死寂。村子中央那棵虬枝盤結的老槐樹下，香爐里插著嬰兒手臂粗的高香，血紅的香頭在濃煙中明明滅滅，散發(fā)出濃烈到令人窒息的檀腥氣。全村人黑壓壓地擠在周圍，空氣凝固得如同鉛塊，只有壓抑的、此起彼伏的粗重喘息。

桂枝嬸子被兩個壯漢死死架著，頭發(fā)散亂，臉上沒有一絲血色，嘴唇哆嗦著，卻發(fā)不出任何聲音，只有那雙眼睛，空洞地望向人群，像兩口枯井。她懷里緊緊抱著的小石頭，才五歲，似乎被這詭異恐怖的氣氛嚇懵了，小臉煞白，烏溜溜的大眼睛茫然地看著四周一張張熟悉又陌生的臉。

拜月教的大祭司——那個永遠裹在黑袍里、聲音如同毒蛇嘶鳴的枯瘦老頭——站在祭壇前，高舉著枯柴般的手臂，用一種非人非獸的調(diào)子尖利地吟誦著無人能懂的咒文。每一次古怪的音節(jié)從他喉嚨里擠出來，人群就跟著一陣不由自主的顫抖。

“時辰到！奉與月母，祈佑豐年！”大祭司的咒語戛然而止，干癟的嘴唇吐出冰冷的判決。兩個火把被同時點燃，橘黃的火舌貪婪地舔舐著空氣，帶著死亡的熱浪，猛地湊近了被捆在槐樹下的母子腳下早已堆好的干柴。

“娘——！”小石頭終于爆發(fā)出撕心裂肺的哭喊。

那哭聲像一把尖刀，狠狠扎進我的耳膜，也扎進了某些村民的眼底。我看到有幾個人飛快地低下頭，肩膀微微聳動。但更多的人，臉上是一種麻木的狂熱，眼神直勾勾地盯著那即將燃起的火焰，仿佛那跳動的火苗里真能蹦出他們渴求的“豐年”。

“嗤啦——”

火苗猛地躥起，貪婪地吞噬著干燥的柴禾，瞬間就裹住了桂枝嬸子的下半身。濃煙滾滾，帶著皮肉燒焦的可怕惡臭猛地彌漫開來，蓋過了濃郁的檀香。那氣味鉆進鼻孔，讓人胃里翻江倒海。桂枝嬸子終于發(fā)出了聲音，那已不是人聲，是野獸瀕死時凄厲到極致的慘嚎，混雜著小石頭尖銳到刺破耳膜的哭叫。

“啊——啊——！”桂枝嬸子的身體在火焰中瘋狂扭動、掙扎，像一條被扔進滾油里的魚。火光映亮了她扭曲的臉，那張曾經(jīng)溫婉的臉上，只剩下無邊無際的痛苦和刻骨的怨毒。她的眼睛，透過濃煙和火焰，死死地釘在祭壇下那些麻木或狂熱的臉孔上，釘在爹那張鐵青的臉上，釘在村長老根叔那張故作威嚴卻微微抽搐的臉上。

小石頭的哭聲戛然而止，小小的身體在火焰里迅速蜷縮、變黑……

人群死寂。只有木柴燃燒的噼啪聲和火焰呼呼的咆哮。那焦糊的惡臭濃得化不開，塞滿了每個人的肺腑。有人開始彎腰干嘔。我死死捂住嘴，指甲摳進了掌心，巨大的恐懼和一種說不出的惡心讓我渾身冰冷，像掉進了冰窟窿。我看到了爹緊握的拳頭，指節(jié)捏得發(fā)白，青筋暴起，嘴唇抿成一條慘白的線。

第二天清晨，村東頭那條渾濁的小河浮起一具腫脹發(fā)白的男尸。是桂枝嬸子的男人，大壯。撈尸的人說，他眼睛瞪得溜圓，直勾勾地望著灰蒙蒙的天空，臉上沒有任何表情，只有一種死寂的僵硬。

就是從大壯投河那天起，村子像是被一只看不見的、充滿惡意的手攥住了咽喉。先是狗。白天溫順的看家狗，一到入夜就像被鬼掐住了脖子，毫無征兆地集體發(fā)狂，朝著空氣，朝著黑暗深處某個看不見的東西瘋狂吠叫、撲咬，直到聲嘶力竭，嘴角淌著白沫。那聲音，混雜著無邊的恐懼，攪得人整夜整夜無法合眼，心驚肉跳。

接著是香火。無論哪家，但凡在堂屋神龕前點上香燭，那裊裊升起的青煙里，總會慢慢地、慢慢地勾勒出一個模糊的女人輪廓。有時是側影，低著頭；有時是正面，直直地“望”著點香的人。輪廓越來越清晰，甚至能看清那身被燒得襤褸的、焦黑的衣衫。每一次，點香的人都會嚇得魂飛魄散，打翻香爐，可下一次點香，那身影依舊固執(zhí)地出現(xiàn)。

最讓人頭皮炸裂的，是村長老根叔。起初是值夜的人發(fā)現(xiàn)，深更半夜，老根叔的屋里會傳出激烈的爭吵。一個聲音是他自己，蒼老、驚恐；另一個聲音卻異常陌生，年輕、低沉，充滿了暴戾的怨毒，像困在籠子里的野獸在嘶吼。后來，不止是夜里，大白天有時也能看到老根叔一個人走著走著，突然停下，眼神變得空洞迷茫，嘴唇無聲地翕動，接著，那低沉怨毒的聲音就毫無征兆地從他喉嚨里翻滾出來，對著空氣，對著墻壁，對著根本不存在的人，語無倫次地咒罵、威脅。村里人都知道，那是大壯的聲音！他鉆進了村長的身體里，像一只寄居蟹霸占了螺殼！

然后是女人們。好幾個嬸子、嫂子，夜里明明在自家炕上睡得好好的，第二天醒來，卻發(fā)現(xiàn)自己躺在冰冷的河灘上，露水打濕了衣裳，渾身沾滿泥濘；或者更嚇人，直接躺在亂葬崗的墳包中間，身邊就是新立的或朽爛的墓碑。她們醒來時往往一臉茫然，只記得夜里似乎被什么冰冷的東西牽引著，深一腳淺一腳地走，卻完全不記得自己是怎么走到那種地方的。恐懼像瘟疫一樣蔓延。

爹也病了。咳嗽越來越重，臉色蠟黃，眼窩深陷下去。他整日里沉默寡言，常常一個人對著墻角發(fā)呆，眼神空洞。夜里，他不再呵斥我，只是翻來覆去地烙餅，沉重的嘆息一聲接著一聲。那嘆息里，除了病痛，還有一種更深沉、更粘稠的東西，像沉在河底的淤泥，散發(fā)著腐朽絕望的氣息。

這一晚，狗吠聲來得格外早，也格外兇。天剛擦黑，第一聲凄厲的嗥叫就撕破了黃昏的寧靜，緊接著，整個村子的狗都像被投入滾水的活蝦，瘋狂地蹦跳、狂吠。聲音不再是恐懼，更像是垂死的掙扎和絕望的哀鳴，震得窗欞嗡嗡作響。

爹劇烈地咳嗽起來，咳得蜷縮成一團，像一只被開水燙熟的蝦米。他掙扎著下炕，摸索著去夠桌上的水碗，手抖得厲害，碗里的水潑灑了大半。

“爹，我去吧。”我趕緊跳下炕。

就在我端起水碗，轉(zhuǎn)身遞給爹的剎那，院子里猛地傳來一聲巨響！

“哐當！”

像是什么沉重的東西狠狠砸在了地上。

我和爹同時僵住，驚恐地對視了一眼。緊接著，一個我們熟悉又極度恐懼的聲音穿透了薄薄的窗戶紙，像冰冷的鐵錐狠狠扎進屋里！

那聲音粗嘎、破碎，帶著非人的嘶鳴，像是喉嚨被砂紙磨爛了在吼叫，充滿了無法形容的怨毒：

“桂枝——！石頭——！看著！看好了——！”

是村長老根叔的聲音！但這腔調(diào)，這刻骨的恨意……

“輪到你們了！一個……都別想跑！都得……死——！！”

最后那個“死”字，幾乎是用盡全身力氣從碎裂的喉管里噴出來的，帶著血沫的腥氣。那聲音，分明就是投河自盡的大壯！

“砰！”

一聲悶響，伴隨著骨骼斷裂的脆響從院子里傳來，然后是重物倒地翻滾的聲音。

死寂。

外面瘋狂的狗吠，在這一聲絕望的嘶吼和那聲悶響之后，像被一只無形的大手猛地掐斷，瞬間消失得無影無蹤。整個世界陷入一種令人窒息的真空般的寂靜，只剩下我和爹粗重得如同破風箱般的喘息聲。

爹手里的破碗“啪”一聲掉在地上，摔得粉碎。他渾身篩糠似的抖起來，蠟黃的臉瞬間褪盡最后一絲血色，慘白得像剛刷過的墻皮。那雙深陷的眼睛死死瞪著門的方向，里面塞滿了純粹的、瀕死的恐懼，瞳孔縮成了針尖大小。他喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的怪響，像是被什么東西扼住了脖子，一個字也吐不出來。

我僵在原地，血液仿佛在四肢百骸里瞬間凍成了冰碴子。那聲音里滔天的怨毒，像無數(shù)冰冷的毒蛇鉆進耳朵，纏上脊椎。輪到我們了……一個都別想跑……

不知過了多久，也許只是一瞬，也許漫長如一生。死寂被一陣沉重而雜亂的腳步聲打破，還有壓抑的、帶著哭腔的說話聲。外面火把的光亮透過窗戶紙，搖曳晃動，映得屋里人影幢幢，如同群魔亂舞。

“老根叔……完了……”一個帶著哭腔的顫抖聲音說。

“天殺的……脖子……脖子都扭斷了……臉朝著天……眼睛瞪得……瞪得……”另一個聲音說不下去了，只剩下牙齒咯咯打顫的聲音。

“是……是大壯索命啊！”有人崩潰地尖叫起來。

“不能這樣下去了！再這樣下去，全村都得死絕！”一個稍微鎮(zhèn)定點，但同樣透著無盡惶恐的聲音響起，是村里的會計，“得……得按老法子！馬上！就在老槐樹底下！”

“老法子”三個字像燒紅的烙鐵，燙得我爹猛地一哆嗦。他眼中最后一點光也熄滅了，只剩下死灰般的絕望。他頹然地癱軟下去，后背重重撞在冰冷的土墻上，發(fā)出沉悶的響聲。他死死閉上眼，兩行渾濁的淚混著冷汗，從深陷的眼窩里蜿蜒流下。

“爹……”我撲過去，抓住他冰冷僵硬的手。

爹的手猛地反握住我，力氣大得驚人，指甲幾乎嵌進我的肉里。他睜開眼，那雙死寂的眼睛直勾勾地盯著我，嘴唇翕動，用盡全身力氣擠出幾個氣若游絲的字：“……躲……躲起來……”話沒說完，又是一陣撕心裂肺的嗆咳，他佝僂著背，痛苦地蜷縮起來。

外面雜亂的腳步聲和驚恐的商議聲更清晰了，火把的光亮也更加刺眼。門板被拍得山響，帶著不容置疑的急促和恐慌：“建國！建國他爹！開門！快開門！祠堂……老槐樹……快！全村的老少爺們都等著了！再晚就來不及了！”

爹的身體劇烈地一震，握緊我的手猛地松開，無力地垂落下去。他不再看我，也不再咳嗽，只是失神地望著屋頂漆黑的椽子，整個人像是被瞬間抽走了魂魄，只剩下一具還在微弱喘息的空殼。那是一種認命的死寂。

門被拍得更急了，木屑簌簌落下。

我看看門外晃動的火光人影，又看看炕上形如枯槁、眼神空洞的爹。一股冰冷的寒意從腳底板直沖頭頂。躲？往哪里躲？這被詛咒的村子，哪里還有一寸干凈地方？那槐樹下繚繞的香火，那香火里女人的身影，那深夜里交替的恐怖聲音……像一張無形的、越收越緊的網(wǎng)，早已把所有人都牢牢罩住。

“吱呀——”

我拉開沉重的門栓。冰冷的夜風裹挾著濃烈的火把煙氣、汗味和一種難以言喻的恐懼氣息，猛地灌了進來，嗆得我一陣窒息。門外站著幾張慘白扭曲的臉，火把的光在他們驚恐的眼底跳躍，像鬼火。沒人說話，幾只手同時伸過來，不由分說地抓住我的胳膊，幾乎是把我從屋里拖拽出去。力氣很大，帶著一種不容反抗的、歇斯底里的蠻橫。我踉蹌著，回頭看了一眼，爹依舊癱在炕上，像一截被雷劈過的枯木，一動不動，只有破敗的胸膛在微弱地起伏。

冰冷的夜風刀子般刮在臉上，卻壓不下心底那股燎原的恐懼。我被幾個漢子半拖半架著，深一腳淺一腳地穿過死寂的、如同巨大墳場的村莊。家家戶戶門窗緊閉，黑洞洞的，沒有一絲光亮，沒有一絲人聲。只有我們這一行人雜沓的腳步聲和火把燃燒的噼啪聲，在空曠得令人心慌的村道上回蕩。

村中央，那棵虬枝盤結、如同巨鬼般的老槐樹沉默地矗立著。樹下，全村的人幾乎都到了。男人、女人、老人……密密麻麻，黑壓壓的一片。火把的光亮有限，只能照亮近處幾張臉，其余的都隱沒在晃動的陰影里，看不真切。但那種令人窒息的沉默和恐懼，像濃稠的墨汁，沉沉地壓在每個人的頭頂。

樹下空地上，一個半人高的黃銅香爐已經(jīng)被架了起來，里面插滿了新削好的、嬰兒手臂粗的高香。香頭尚未點燃，但那熟悉的、濃烈得令人作嘔的檀腥氣已經(jīng)提前彌漫開來，混雜著夜晚的濕冷和泥土的腥味。

人群自動分開一條狹窄的通道，一直通向香爐前。我被身后的人推搡著，跌跌撞撞地往前走。無數(shù)道目光黏在我身上，那目光里沒有同情，沒有憐憫，只有一種溺水者抓住最后一根浮木般的、赤裸裸的求生欲望，以及……一種深不見底的麻木。我看到了隔壁二嬸，她白天還笑著給我塞過一塊紅薯干，此刻她的眼神空洞得像兩口枯井；我看到了從小一起玩大的狗剩，他別過臉去，不敢看我。

我被粗暴地推到香爐正前方，正對著那黑洞洞的爐口。爐身冰冷堅硬，上面模糊不清的獸紋在火把跳躍的光影里扭曲蠕動。一個花白頭發(fā)的老頭——似乎是村里輩分最高的三太公——被人攙扶著，顫巍巍地走到我身邊。他枯瘦得像一具蒙著皮的骷髏，渾濁的老眼掃過我，沒有任何情緒，只有一種行將就木的漠然。他枯柴般的手哆哆嗦嗦地伸進懷里，摸索著。

人群死寂。連呼吸聲都刻意壓低了。只有火把燃燒的噼啪聲，在這片被詛咒的、令人窒息的沉默里，顯得格外清晰刺耳。

三太公終于摸出了他要找的東西——一個用油紙包了好幾層的小包。他一層層剝開，動作遲緩得如同慢放。油紙剝落，露出里面一小塊東西。

是火鐮！一塊邊緣被打磨得異常鋒利的黑色燧石！在火把的光下，它表面泛著一種冰冷、油潤、仿佛吸飽了油脂的幽光。那絕不是普通的石頭！我盯著它，胃里一陣翻攪，一股寒意順著脊椎爬上來。這東西……這東西……

記憶的閘門猛地被撞開！七年前那個焚香燒人的夜晚！大祭司——那個黑袍枯瘦的老鬼——他手里握著的，就是這塊石頭！他用它敲打火絨，點燃了那兩把燒死桂枝嬸子和小石頭的火把！火光騰起時，這塊黑石頭在他枯柴般的手指間，也泛著這樣幽冷油潤的光！

它吸飽了那夜的油脂？吸飽了……那對母子的血肉？！

我的目光不受控制地掃過人群前排幾張臉。爹沒來。狗剩他爹，當年就是架住桂枝嬸子的兩個壯漢之一，此刻他低垂著頭，肩膀卻在不易察覺地微微顫抖。還有那個……那個臉上有道疤的，當年好像負責堆柴禾……他們的眼神躲閃，不敢看那火鐮，更不敢看香爐。

三太公枯瘦的手指捏著那塊冰冷的、仿佛帶著冤魂體溫的火鐮，另一只手拿著一小塊干燥的火絨。他枯槁的嘴唇無聲地翕動著，像是在念誦什么早已失傳的、污穢的咒語。他的動作極其緩慢，手臂抖得像風中殘燭，那塊黑石頭一點點湊近火絨。

周圍死寂無聲。所有的眼睛都死死盯著那即將碰撞的一點點距離，空氣繃緊到了極限，仿佛隨時會炸裂。那濃烈的檀腥味無孔不入，鉆進鼻腔，沉入肺腑，帶著一種粘稠的、令人作嘔的甜膩感，熏得人頭暈目眩。

就在燧石邊緣鋒利的棱角即將觸碰到火絨的千鈞一發(fā)之際——

“呼——”

一股極其陰冷的風，毫無征兆地從槐樹巨大的樹冠深處猛地卷了下來！那風冰冷刺骨，帶著墳地里特有的土腥和腐朽氣息，瞬間吹得地上的塵土打著旋兒飛起，吹得所有人衣袂獵獵作響，皮膚上瞬間起了一層雞皮疙瘩！

火把的光猛地搖曳、暗淡下去，幾乎要被吹滅！三太公一個趔趄，手上的動作徹底僵住，渾濁的老眼里第一次露出了清晰的、無法掩飾的恐懼。

就在這風起、光暗的瞬間，我的目光死死釘在供桌下那片被陰影籠罩的地面上。

三雙腳印。

濕漉漉的腳印。

一大，一小，還有一雙成年男人的腳印，沾著河底冰冷的淤泥和水草痕跡。

它們無聲無息地出現(xiàn)在冰冷堅硬的土地上，就在供桌下的陰影里，如同剛剛從黃泉路上踏出。