本章主要討論人對“習慣”這個詞的理解。

曾有人說過“人總是受習慣束縛的”，我認為這句話很正確。假設生活中的你不得不戴枷鎖，戴鐐銬，那么，這些枷鎖和鐐銬還是不是你的負擔呢？早晨起床時，你受這負擔的束縛；晚上躺下睡覺時，也因這負擔而疲憊不堪。你痛苦地呻吟，你沒有辦法擺脫這種負擔。即使這樣，也沒有什么比某些壞習慣更讓人難以忍受，比這種束縛更難以擺脫。

習慣很容易養成，尤其是壞習慣。看似微不足道的事情，很快就會成為習慣，并且越來越穩定，就像耐用的“纜繩”一樣。這根“纜繩”是你一點一點旋轉，慢慢地擰結出來的。一旦這根“纜繩”擰成了，“傲慢大船”便會向它駛來，并使習慣的“纜繩”接受“傲慢大船”的牽引。

人的習慣往往在年輕時養成。人們的生活經歷、職業和思想感情都對習慣的養成起決定作用。無論好習慣還是壞習慣，都能很快與人融為一體，成為具體某個人的部分特征。誰不知道在一個老房子的壁爐邊的角落里待了六十年的老人會因一點小小的變化（不適應）而變得讓人同情呢？你也許讀過有關巴士底獄老囚犯被釋放的故事，他請求再次被關進陰暗的地牢里，因為他在那里養成的習慣已經固定了，以至于他的定式已經難以被打破。很多四十歲的人都會痛惜地說出使他沒能成為成功人士的習慣，然而這種習慣已經和他形影不離，揮之不去。至少他已經沒有勇氣去嘗試去改變了。因此，我希望你們要養成好的習慣，我也的確希望如此。

沒有自己生活習慣的人，其實是一個可憐的人。但我希望的是：你們養成好的習慣，這些習慣每時每天都使你們快樂，并且使你們成為有用之人。如果一個工匠被告知現在須選擇一種一生都使用的斧頭，他會不精心地去選擇適合他稟性的斧頭嗎？如果一個人被告知他一生必須穿同一件衣服，他會不擔心他所選擇的衣服的樣式和質量嗎？但假設的這些情況也不能比與心靈相得益彰的習慣更重要。有人會把自己的身體置于一個塑身衣中，希望可以舒適、迅速、輕松地行使身體的各種功能，就像把心靈置于人的某種習慣中，然后希望完成或好或壞的任務。

不要害怕去養成任何你想要養成的習慣，因為習慣可以養成。這比你想象中的習慣要容易。讓同樣的事情、同樣的責任，每天同一時間出現，很快這將會成為快樂的事。不管一開始多么令人厭煩，只要定時地來完成，不間斷地執行一段時間，你就會發現這會成為積極的樂事。我們的習慣就是以這種方式形成的。一個學生輕松地坐下來一天學習九至十個小時，會發現他習慣于做同樣的事情。我曾見過一個人，他坐在放滿了美味食品的桌邊，卻只津津有味地吃著水手們常帶的餅干，而一點也不想吃其他食物。在此之前，他曾是個美食家。但是他的健康情況驅使他這樣，直到他養成好的飲食習慣。

在此我要特別說明怎樣努力去養成良好的習慣。

每天睡前作好計劃

應在前一天晚上把計劃想成熟，早晨醒來再審視一下，然后馬上著手行動。可以想象，有了事前的規劃，我們一天將能完成多少令人感到驚訝的事情。每件事情都是同樣的道理。今天早晨一個人在馬路上清除厚厚的雪堆，當時，寒風凜冽，他剛剛清出了一個通風口，然后就上氣不接下氣地停了下來。接著，用他的鐵锨估算了路的寬度，又估算了鐵锨的寬度，最后，又估算了每一鐵锨扔出的雪量。十五分鐘后，他比沒有計劃的前三十分鐘清理得更多。我曾經有過同樣的經歷，沒有計劃時工作用兩天完成，有了計劃可以節省一半的時間。

經驗告訴人們：細心選擇做事的方法，會使所從事的事情取得最大化成功。

這樣做可以使人成為實干家，如同溪流無聲地流向大海。如果你現在正在求學，不僅有教師規定的必須完成的任務，當然，這些應該在你的每日計劃之中。除此之外，你還應該獲得新的信息，或者為你的朋友或同伴帶來快樂。

一開始你會因未能做到如規劃上的那么多工作而感到有些泄氣，但是一天天地接下去做，你會發現你做得越來越多，很快你會驚奇地看到你已經做了很多。

培養孜孜不倦的精神

你不應把自己假想為天才來欺騙自己。下定決心、孜孜不倦的精神是為了獲得一切應當付出的代價，還要為之付出行動。勤奮是獲得更大成績的必然之路，唯有勤奮才能成功。我們驚異于前人的著作之多，而勤奮是所有著作成功的關鍵。每天堅持走上三小時，七年將繞地球一周。沒有什么比作為學生卻無所事事這樣的情況更糟的了。如果沒有良好習慣的話，那就會變得更遭了。沒有人輕易就能養成習慣，也沒有哪種習慣輕易就能改掉。無所事事的人很快就會麻木不仁，感情上很快就會像印第安諺語所說的那樣：跑不如走好，走不如站好，站不如坐好，坐不如躺好。也許，最值得同情的人是最無所事事的人，因為瘋狂的快樂只有瘋狂的人才能知道。當然，無所事事的痛苦也只有無所事事的人才能感覺到。我知道有很多的人“過于忙碌”，但并不是因為勤奮。精明的人輕易就能發現其中的不同，是他忽略了自己的已知職責和實際工作，把精力用到了自己不該做的事情上。

很明顯，勤奮的人擁有最多的悠閑時間。因為勤奮的人把時間規劃得很周密，每一時刻都有任務安排，在規定的時間內把事情做完，最后就獲得了閑暇時間。而無所事事的人正好相反。這與“河岸對河水有約束性，但河水在河道內流動總比不流動要好得多”是同樣的道理。哪條河不愿意奔流到海呢？即使是在狂風暴雨中，也比靜止不動好得多！一個普遍道理就是：要想成為優秀者就必須勤奮，無所事事者只能落得“大蠢蛋”之類的稱呼。不勤奮的人，不會有計劃地安排時間，浪費掉的時間令人瞠目。路德的朋友在一封信中說“沒有一天路德不是在寫點什么，或在讀點好作家的作品”，路德就是這樣把時間安排得有條不紊。“他孜孜不倦，勤奮刻苦，不斷祈禱，不斷宣講教義，不斷詢問百姓疾苦，不斷看望病人，不斷挨家挨戶地勸誡別人，不斷到學校講學，盡可能多地和學生在一起。除此之外，他還寫了許多資料”。

學生計劃好好學習，并完美地寫在紙上很容易。最難的是他們只是寫在了紙上，卻沒有付諸實踐。家長或老師不可能時刻在他們身邊，也不可能放下自己的事業總陪著他們。翻譯整本《圣經》的路德令歐洲人都感到意外：他在經常旅行、講經布道和積極參加公益勞動的同時，卻又能把《圣經》完美地譯注了。這只有一句話可以解釋，那就是：他每天做事都有嚴格的時間安排，絕不差一分一秒。一位侯爵問拉丁詩人和諷刺作家赫拉西“你哥哥因什么死去的？”他回答說“因為無所事事死去的”，“這足以使我們任何人死去”，侯爵說。

在土耳其語和西班牙語中都有個同樣的諺語：“繁忙的人只有一個魔鬼困擾，而無所事事的人有一千個魔鬼困擾。”通常人被魔鬼所誘惑，但無所事事的人誘惑的是魔鬼。如果你做事勤勉，每天有個好習慣，嚴格按照計劃去做事的話，將會有多少個瀕臨倒閉的公司可以挽救！有多少做錯事的誘惑可以抵制！有多少傷害你自身的時刻可以躲過！

培養鍥而不舍的精神

這里，我所說的鍥而不舍，是指一個人幾個星期堅持不懈地去從事同一學習或研究。有人或許聽說或讀到過某某人堅持不懈并且最后取得成功的例子。但是，沒有細細思考一下，就認為自己也應照搬人家的計劃來這樣做，還津津有味地和別人談論自己的發現。然而幾天之后，他就因為別的事而把這個計劃擱置一邊了。很多人會想：那樣偉大的人是這樣做的或者那樣做的，那我也要這樣做或那樣做。但很快就對這樣做或那樣做感覺厭煩了，就擱在一邊了。我曾認識一個人，確切地說是一個學生。他從一本書中讀到，一位偉人曾在他的門上寫著光陰似箭，他立刻用大寫字母醒目地把這幾個詞寫在了門上；后來又聽說一位博學的人很羨慕英國法學家布萊克史東，他就把這幾個詞換掉，換上了布萊克史東的格言；他又在一個偶然的機會聽說一位大名鼎鼎的人有個習慣：這位大名鼎鼎的人的信息都是從別人的談話中獲得的，于是他就挨個房間去跟別人談話以便獲得信息。我們當然不能說所有學生都是這樣的人，這是不大可能的。

徘徊在兩件事中，不知道先做哪一件事的人，兩件事都做不成；下了決心做，卻在朋友建議或者計劃中猶豫不決的人，就像風向標在風中搖擺不定一樣，這樣的人將永遠難以成就大事或者有所作為。不能進步的話最好原地不動，如果動，則很可能結果還不如原來。只有那些明智地向別人征詢建議，然后果斷下定決心，不折不扣地朝著目標去做，而且不會因一點困難就氣餒的人才會取得成功。試想一下：一個學生正在學習一種語言，這時他的一個朋友來了，告訴他說你正在浪費時間。你應該別再背誦過時的單詞，而應該想想做點新的事。因此，他就改變了計劃，開始學習數學。而他的另一個朋友又來了，板著很有智慧的臉問他：“你想成為大學里的數學教授嗎？如果不想的話，普通的數學知識已經夠用了，還花費時間去學什么數學？這是對時間的浪費！”于是他放棄了學數學，開始了其他學科的學習。后來又是在同樣有智慧的朋友的建議下，又開始了另外的學習。就這樣，生命在一次次改變計劃中被浪費掉了。在這個過程中我們應該看到的不僅僅是他的愚蠢，還應看到他在做事情方面的猶豫不決，這足以使事情糟糕到極點了。是的，我想要說的是：做事方面，你要明智地抉擇，果斷地執行。一旦做了，就要以大英雄的氣概堅定不移地做下去。

我們的危險在于我們經常毀掉本來很有希望成功的計劃，把今天本來可以做的事拖到了明天才去做。“那封信可以明天再回，朋友請求幫忙做的事明天再做，這也沒什么損失”，是的，這樣可以。但這本身來說對你自己就是個損失，因為這樣做就是屈服于“敵人的城堡”的標志。

“那個注解或者那個事實明天就會記在我的本子上了。”是的，每一個這樣的放縱都將是你的巨大損失。你的每一小時時間都應該根據事先計劃安排好。你計劃好的每一天時間，抵得上沒有計劃的一周時間。

培養守時的習慣

沒有哪個人的生活應該是不守時的，然而只有少數人能做到守時。做每件事情都是晚一點兒容易，但要成為一個做每件事都敏捷、守時的人并不容易。因此，能成為這樣的人對你自己或者對整個世界來說，都有不可估量的意義。守時的人可以事半功倍，即令自己滿意，同樣也令他人滿意。從本性和習慣方面來說，我們非常懶散，以至于能找到一個非常守時的人都會覺得是一種奢望。我們喜歡依賴這樣的人，甚至愿意付出任何代價和這樣的人待在一起。

有些人因為擔心守時這種習慣變得模糊而不敢珍視它，甚至認為自己的抱負不及偉人，只是遠遠地關注偉人身上那些值得他們追尋的美德而不付諸行動。布萊克史東的想法缺乏條理嗎？但他是否因為沒有可以依賴的性格特點而培養守時的習慣呢？即使他作著名的演講時也從沒有讓觀眾等待過一分鐘，他從來沒產生過讓觀眾等待這樣的想法。讀者一定很愿意讀到后來成為基督教牧師的布魯爾先生的例子。當布魯爾還是個學生的時候，他就以守時而聞名了。一天早晨，時鐘已經敲過七點了。按照習慣，所有人都起床準備做祈禱。教堂的助理人員看到布魯爾還沒有到，過了一會兒，他看到布魯爾走進來。于是他說道：“先生，時鐘剛剛敲過了七點，我們正準備開始祈禱呢，但是您還沒有到。我們想一定是鐘快了，因此等著呢。”實際上，時鐘真的快了幾分鐘。

我們中有很多人不重視這種美德，因此每天都欠一點點債，“現在已經太晚了，但是只有這一次。我今天沒及時完成任務，但只有這一次”。這些就是他的借口。

一個人一定要培養自己守時的習慣！決定在幾點起床就一定要起床；決定早飯前做多少事就要做多少事。一定要這樣做。如果真要會見朋友或一群人，一定要準時到場，“讓人等待表示有自我尊嚴”，但傷害的是平等關系。有人如是說，一群人在等待你之后再見到你時是會很高興的，但是他們更希望在你該出現的時候見到你。如果你有兩件事要做，一件是你必須做的，另一件是你很想做的，一定要先做前一件事。這樣才能完成我們的任務。

培養早睡早起的習慣

能活到很老的人很少，能夠成為大名鼎鼎的人更少，皆因沒有早睡早起的習慣。你起得很晚，開始做事就很晚，每天的事情都不能在正確的時間去做。富蘭克林說：“晚起的人，每天都得急匆匆地做事，到晚上可能還是沒有完成任務。”作家斯威夫特說：“我從沒聽說過早晨還躺在床上睡大覺的人，在不久的將來會有所作為。”

我認為，隨著社會的墮落，歷史證明晚起是其中明顯的現象之一。14世紀，巴黎的商店早晨四點鐘開業。而現在，早晨七點后才開業。法國的皇帝早晨八點出去就餐，晚上八點回到寢宮。亨利三世的時候，早晨七點早餐，晚上十點晚餐。到伊麗莎白時期，貴族、時尚人士、學生都上午十一點吃早餐，晚五六點之間吃晚餐。

法國博物學家布豐在他的著作中提及：“在我年輕的時候，我很喜歡睡覺，這使我損失了大量時間。幸好有我的仆人約瑟夫，他做了極大的努力幫助我克服這個缺點。我曾答應他，如果他每一次能使我在六點起床就獎勵他一個花環。第二天早晨，他及時地叫醒我，這使我很煩，他得到的只有責備。第三天，同樣的情況。中午的時候，他讓我承認錯誤，讓我認識到我損失了時間，而我卻說他‘你還不知道怎么做好自己的事呢’。實際上他應該想到我曾答應他的事，而不應該害怕我的威脅。接下來，他強迫我，我向他請求放棄。但是，約瑟夫一直堅持，而得到的回報就是我醒來后的責備。是的，在我的那些作品中，有十本或十幾本都要歸功于他的幫助。”

普魯士的弗里德里克決心起床時間從不能晚于早四點，大彼得無論是在倫敦的碼頭上做木匠工作還是在鐵匠店做鐵匠，或者在俄羅斯的教堂工作，都是每天天不亮就起床。他們的共同心聲就是：“我是在盡可能地延長我的生命，盡可能多地做工作，盡可能少地睡覺。”

能夠早點起床，我寧愿早點退休。這樣做有很多原因，其一是“誰都不愿對眼睛和健康不好”。造物主讓我們做每件事都有固定的時間，我們應該晚上早點睡。德懷特博士曾經對他的學生們說，“午夜前睡的一小時，頂得上午夜后睡的兩個小時”，你應該知道遵循這個原則。自然界要求你晚上應該十點睡覺，早上五點起床，這樣你才能得到充分的七個小時的休息時間。

但是，你怎樣才能養成早起的習慣呢？假設你已經習慣了熬夜，為了形成早起的習慣，你今晚十點上床，但在床上躺了一個小時，翻來覆去怎么也睡不著。最后不知什么時候睡著了。但第二天凌晨五點，別人起床的那會，你卻睡得正香。我的回答是，如果你期望今生今世能成就一些事情，一定要養成早起的習慣，而且越早越好。如果金錢能買到這個習慣，那么，不論價格有多高都不算貴。有些人用小鬧鐘叫醒自己，很快就完全依賴鬧鐘了。通過這樣的方法或過程，你會習慣早點醒來。一旦你睡醒了，應該立刻起床。如果你想多躺一會兒，試圖向睡眠妥協的話，睡魔就像一個全副武裝的斗士，一下子將你抓住。于是你全部的決心頃刻間蕩然無存，你的希望瞬間破滅，你苦心建立起來的習慣就會被毀掉。

你是否應該記住，習慣早起的年輕人肯定習慣早睡，還要盡量使自己避免受外界潛藏著的誘惑的影響？從年輕時就習慣早起的人，長壽的可能性很大，成為名人和有用之人的可能性也很大。像這樣的人，更可能度過內心寧靜、愉快的一生。我曾經仔細思考過這一點，而且有了自己的結論：由于學生們經常懶床是一種罪過，因而這種罪過很快就會擁有強大的力量，甚至影響你的全部人生。

一定要向周圍每個人學習

奉行或忽視這一原則，與他人相比，會在你不到四十歲的時候就給你們的性格和生活帶來巨大差異。很多人曾經或多或少地實踐過這個原則，但是能真正將它變成自己的習慣并仔細思考的人卻沒有幾個。大多數人這么做，或是出于興趣，或是出于好奇。

在增加實用信息儲備方面起步太晚，是我們面臨的一個巨大困難。瓦爾特·司各特先生告訴我們，他從未不尊重任何一位他遇到的人，甚至是愚蠢的馬夫。他還通過與人談話來學習以前不知道的但現在對他有用的東西。這應該能解釋他為什么如此見多識廣。在漫長的人生旅途中，側耳傾聽和睜眼觀看是同樣重要的。“我小的時候，”塞西爾說道，“我母親有個仆人，她的言談舉止可以稱得上是真正的明智。我家雇了個人釀酒，那個仆人就在旁邊觀看，學習釀造的方法和技術。在這個過程中，她發現有些不懂的地方，于是就向釀酒者請教，但他卻用粗魯的話辱罵她無知、愚蠢。我母親問她怎么能忍受這樣的侮辱，她回答說：‘為了能從他那兒學到釀酒知識，我愿再聽一千次這樣的話。’”從文化學習和職業生涯中學不到有用的東西，這種經常被人持有的觀點是錯誤的。如果你能夠從遇到的每個人身上學到實用的知識，那你將永遠是杰出的、優秀的。實際上，每個人都知道一些你不知道的事情，值得你去學習和了解。

我不建議你盡量學習每一樣事情，遠離這樣的習慣吧！但是，當你的心中有一個偉大的目標時，你就可以參與很多與你的目標有關的事情了。如果你被派往本國一處偏遠的地方，執行一項特殊的使命時，擺在你面前的偉大目標應該是迅速、順利地完成使命，那么你是否應該用自己的雙眼凝視前行路上不同的景色和物體？你是否應該豎起耳朵，聽一切你能夠聽到的信息、奇聞逸事或政界要聞之類的東西，以便回來的時候更加明智？這些會給你完成使命帶來哪怕是一絲一毫的阻礙嗎？你是否會通過這樣的收獲使自己更有親和力，更加聰明，更有用呢？

形成固定的原則，約束你的思考和行為

優秀的學者總是盡力記住每一個單詞，以便日后再遇到這些詞的時候就不用翻字典了。他的同伴可能對詞源，詞的陰性、陽性、中性表示懷疑。可能遇到某個詞的時候，他根本無法解釋該詞是如何出現的；但是，他對此已經形成了自己的觀點。可能，他現在還無法告訴你，得出自己觀點的過程。對于其他事情也是如此，他很難詳細地描述作決定的整個過程。不要為了獲得一般概念而肢解一個主題，如果現在沒有時間，等到有空的時候再進行徹底的思考吧！不管它是什么，重要或不重要，在仔細徹底的思考之后，無論什么時候這個主題再次出現，大腦都會感到穩定、放松。

既定的、毫不動搖的原則是一筆財富，能使人的性格更加堅毅。這些原則有助于明辨是非，還與平衡判斷的可能性有關。記住一點，千萬不要急于下結論。年輕人可能因草率犯錯，失去判斷的準確性。如果他們多給自己一些時間，權衡利弊，他們的結論將是正確的。

每每讀到可敬的拉蒂默為了堅持他篤信的原則而犧牲的描述，我總是被深深地打動，甚至痛哭流涕。他們強迫他發表言論，證明羅馬天主教是正宗的，而他的宗教是偽宗教。他知道自己老了，思維也不那么敏捷了。他不會發表任何言論，卻把這個機會留給朝氣蓬勃的年輕人，死的時候只是一遍又一遍地重復著自己的信仰！他清楚地知道，他曾經用所有的熱情和智慧證明了這一主題，所以，他決不會再次證明自己原則的正確性。在這一理論基礎上所形成的行為和堅毅的性格，絕對來源于日常的仔細觀察和面對風暴時的毫不動搖。

在個人習慣方面，一定要簡單、整潔

穿著應盡量簡單、整潔。不要覺得身體是靈魂的居所，就要使它顯得非常重要而煩瑣。一個真正的好人會盡量保持他的靈魂小屋外觀整潔、有序。我建議，你的衣服一定要由質量好的材料制成，好得讓你常常覺得它們很值得保存，使你急于通過它們的持久耐用來顯示你的經濟頭腦。鍛煉身體的時候，穿的衣服應該和平時的不一樣。沒有誰在鍛煉和學習時穿同樣的衣服，而且還自我感覺良好。所以，你在學習的時候最好穿一件舊衣服或長袍。雖然最好的衣服能用更長的時間，但穿舊衣服或長袍會使你覺得更隨意、更舒服。

你的服裝還應有保暖的作用。如果你貼身穿著法蘭絨內衣，要注意它們會變形。還要確信一件事，即保持足底干燥、溫暖。為了實現這一目的，你一定要每天用雙腳走路。

奴隸在參加時尚比賽并盡力奪魁時，并不會覺得自卑。但是一個學生能否衣著華麗而心靈空虛、不思進取呢？我的回答是，“不管什么時候你看到狐貍尾巴露出洞口，你都可以斷定，狐貍就在洞里”。一定要保持服裝干凈、整潔，包括你的外衣、帽子、靴子或鞋子，甚至你的家庭日用品。但是，不要覺得這是你人生中最重要的事情，也不要顯示出這種情緒。

要特別注意你的牙齒。我的意思是，用軟牙刷和溫水簡單地清洗牙齒，最好水中放些鹽，這是每晚休息前最后一件必須做的事情。如果你接受這一指導并充滿信心地堅持下去，那么年老的時候，你的牙齒會依然很健康。我愿不停地敦促此事，因為如果忽視這一點，結果就是這樣：你的呼吸最終將受蛀牙的影響，給人一種口臭的感覺；你的舒適、安逸將被持續不斷的牙痛毀掉；你的健康將因缺少好的牙齒咀嚼食物而大打折扣；最后，如果你不注意保護牙齒，你的牙齒將很早就脫落。雖然保護牙齒看起來是小事，但如果忽視這個習慣，將來一定會遭受牙病和其他種種痛苦，那時就無法補救了。

一定要特別注意你用餐時的舉止、行為。因為，對于正在學習的學生來說，如果他的脾氣非常古怪的話，那么他是肯定要犯錯誤的。一個人要是天真地認為，盡管自己的行為有時有些粗魯，但自己的腦力和成就能給公司帶來愉悅的氣氛，那他就大錯特錯了。如果你已經習慣了你所在的社會，請按照你所熟知的行為準則做事情吧；如果你還沒有習慣你周圍的社會，那就謙虛些吧，然后就會融入其中了。在與你的同學交往過程中，一定要保持紳士的外表和性格，不要看起來像個不修邊幅的小丑。在這些方面，你現在的性格可能會持續整整一生。保持你的房間干凈、整潔，就像你的母親或姐妹即將來看望你一樣。

養成把每一件事情都做好的習慣

眾所周知，約翰遜以前常常寫完東西以后，既不看也不修改，就把副本寄給出版社。這就是習慣的影響。他開始創作的時候速度很慢，但是準確性很高。我們從心底里不喜歡被束縛，往往對外界的要求沒有多少耐心。結果，現在很難找到盡力把事情做好的年輕人，因為他們總是想把事情快點兒做完。在和學生的交談中，你很少聽到他們說把一件事情做得多好，而總是聽到他們做得多快。這種習慣的破壞性極強。凡是值得做的事一定得做好；一個人如果沒有這個好習慣，就算在其他方面有良好的修養，他也是不完美的。每件事都需要做好，然后在實踐過程中，你的速度便會逐漸得到提升。天底下有多少讀者和作者因為不曾擁有這個習慣而遭遇巨大的不幸！歐里庇得斯寫詩通常只寫三行，而當時的詩人都寫三百行；但是，一個是為了流芳千古而寫作，一些是為了眼前的生計。你的閱讀最好少而精，你的談話最好簡短且使人受益，你的創作最好簡練、精悍。匆匆忙忙的人總是錯過旅途中的小景色，積累起來便徹底錯過了人的一生中最美麗的景色。

“你怎么做了這么多事情？”一個人在看到成功人士的努力和碩果時，驚訝地問道，“為什么我一次只能做一件事情，還不一定能夠徹底解決問題？”對此，我想請你記住：不要將滿是墨跡的信寄往家里，然后借口說你很忙。你沒有任何權利在這件事情上匆忙，這對你自己不公平。作計劃時不要太粗心，以至于未來五年里什么事情也做不成。不要急急忙忙做事，以至于你不知道自己在做什么，或者并不完全了解自己做的事情，只是相信那些模模糊糊的印象。我們稱之為表面功夫的東西就是這樣形成的。那些草率的、不能把每件事都做好的習慣和并不在意這一習慣的人，可能除了膚淺的東西之外，他們什么也得不到。

不斷努力控制自己的情緒

所羅門的這句關于創造和學習的話，同樣適用于人生。學習使你的身體疲憊，卻也能觸及神經，甚至還能或多或少地讓你易怒、愛發脾氣。誰還會認為退休后優雅、平靜的哥爾德斯密斯曾經脾氣乖戾、易怒，有時還很煩躁。不斷有人提醒我們，事實就是這樣。或許那些本可能寫出《世界公民》《荒村》和《威克菲爾德牧師傳》的人，卻一定要窮盡所能去創作仁慈的、令人愉悅的作品；結果當他們回到現實生活中時，身上已經剩不了多少令人愉悅的素材了。其實總是這樣，誰的筆下揮灑著充滿善意、令人愉悅的文字，誰在平常的學習中就總是尖酸、執拗。因此，有時候人們會評價一個學生說，“他有時候令人愉悅，有時候卻極難相處。”如果你想成為自己的主人，你需要付出極大的努力。凡是能真正主宰自己精神的人才是真正的英雄。

一個念頭或想法，如果不認真思考、仔細辨別而放任自流的話，它很快就會固定下來，慢慢形成習慣，貫穿你的整個人生。為了避免這種現象，你應盡力培養大膽、勇敢的性格。盡量坦率，敞開你的胸懷。不僅僅要“表現”成這樣，還要“就是”這樣。在某些人身上，有一種靈魂的無私和高貴很快會被人發現，并給予極高的評價。我們都知道，每個人都具有各自的特點，各不相同。有些人一生下來就心胸狹隘、憤世嫉俗、目光短淺。我們還無法解釋他們為什么具有這些與生俱來的特點，以及這些特點是如何一步步發展起來的。在童年時代，你可能常常被人忽視，但是，你決不能因此而忽視你自己。

時刻對自己的境遇感到滿足。沒有什么比心理上的不滿足更能讓人心生怨氣，更能破壞人們內心的平靜。試問，世間有幾人能夠在期待完全掌控自己、徹底學好語言、隨心所欲駕馭數學、輕松解決難題、接受徹底教育的同時，卻不遭遇任何挫折和心靈上的失落？還有誰能夠在探索處女地時不必頭頂烈日，不必在陰冷的大雨里穿梭，不必在塵埃中四處尋覓，不必同亂舞的蠅群斗爭？

另外一種避免不滿和易怒的辦法，是要盡力避免空想。脫離具體實際，僅用嘴說，我們什么事也辦不成。像這樣的錯誤，真是大得無法彌補。我們總是對自己目前的狀況感到不滿；我們沒有耐心去挖坑播種，等待希望的種子長成顯赫的名聲。所以，我們總是展開想象的翅膀，夢想著擁有一切我們期待的情景，然后，選擇其中的一個，以帝王的威嚴和偉岸駕馭這個情景！人的本性和命運決不會聯合起來為走向窮途末路的人創造人間天堂，就像你不能立刻創造出另一個你一樣。幻想很快就會在人的靈魂深處占上風，因為我們很容易禁不住誘惑。我們坐在椅子上，夢想著自己變成了政治家、演說家、世界的統治者和主宰，而忘記了在現實生活中，不管從事什么職業，我們都應該付出努力去超越自己，完善自己。一位住在拉塞拉斯的圣人，用了十年的時間去思考如何引導和管理地球上生活的人們，如何調節氣候。同那些生活在空想中的人相比，這位圣人才是真正聰明的人，因為他的感情是成熟的、善良的；相反，在大多數情況下，空想的整體作用令人難以恭維。空想使人變得尖酸、刻薄，所以，千萬注意你自己是否增加了類似的特征。當你降臨人世，同空想打了一段時間的交道之后，就會發現空想就像一個荒蕪的城堡，陰冷、潮濕、沒有生氣。在空想的過程中，你還會遇到多得數不清的敵人，但空想將使你凌駕于它們之上，使你暫時顯得至高無上，似乎有能力處理一切困難，壓倒一切反對者。當空想成了你的主宰，駕馭了你的一切之后，你就會變成一個憤憤不平的精靈。

培養正確的判斷

有些人憑直覺就能判斷出初次謀面者的性格特點。同樣，有些人憑直覺就能判斷出一本書的好壞。他們在快速翻閱、挑著閱讀某些頁面，然后就能毫不猶豫地判斷出這本書的價值。一旦你的頭腦里形成了對某個人或某位作者的偏見，你將很難看到他的閃光之處。這些偏見使你的判斷失去準確性，還會使你走上歧途。如果你對偏見這個壞習慣不管不問、放任自流，它將使你的一切行為從偏見出發，而不是從判斷出發。

一個絕對正直、明智的人，往往擁有著稀少、無價的天賦。然而，這樣的一個人如果能做到處理所有的事情都公正、毫無偏袒，那他一定更奇異、更與眾不同。上帝只將這判斷的準確性給了少數人，只有這少數人中的少數人能夠逃離偏愛與成見，將其排斥在自己的一舉一動之外。但沒有人能夠做到在任何時候不受任何拘束，所以，我們決不能恣意妄為。我曾經看到這個話題被生硬地解釋。一個鐘表匠告訴我，有位紳士將一塊制作精良但走得不準的表交給他檢修。他像往常一樣，認真、仔細地修表，力求做一件完美的工作。他將表拆開，然后再組合起來，一共重復了二十次。他沒發現任何有問題的地方，表卻越來越不準。最后，一個念頭突然閃現，可能是平衡輪離磁鐵太近了；用磁針試一試之后，他發現自己的懷疑是正確的，問題的根源終于找到了。表上其他部分的金屬永遠受其裝置的影響；換了一個新的平衡輪后，表又走得很準了。這說明，如果最明智的人被偏見磁化，那他的行為一定會出軌。

在判斷你自己的性格時，不要忘記幾乎每個人都會高估自己的作用和重要性。我們的朋友因愛我們而表揚我們，我們的內心更是如此。我們看不到自己的缺點和不足，或者即使看到了，也一帶而過，或想盡一切辦法緩和由此產生的矛盾。對于敵人的評價，雖然對我們來說是一件很難辦的事情，但更有可能是正確的。至少，他們會使我們睜開眼睛看看那些瑕疵，這正是我們平時看不到的，也是對我們來說極其危險的。還有一件事值得注意，可能世界上的其他人都會因你做的這件或那件事而表揚你，但如果仔細琢磨，你會發現他們動機不純。在這種情況下，你會根據他們的判斷估計出自己的性格，并作出準確的判斷嗎？我們的許多美德都有著懷疑的本質。如果我們將所有的贊揚置于分類賬的貸方，那么我們就將自己置于險境了。

一位品質高尚的軍官告訴我，他曾經坐下來思考關于節制縱情享樂的原則，并下定決心，不管這是不是他的職責所在，他都要采用那些原則。他拿出一大張紙，開始按常規順序寫下應該推行該原則的原因。他寫了很多內容，并且氣勢恢宏，他確信肯定能說服別人。但為了萬無一失，他開始在另外一張紙上寫不應該節制縱情享樂的原因。他寫啊寫，越寫越多，直到他為那些原因的數量和分量感到震驚。其數量很快就超過了應該節制縱情享樂的原因的數量。開始，這些數據并沒有引起他的注意，結果，他越寫越多。這些原因不斷地被更換變動，直到最后他用筆劃去剩下的幾個。盡管他現在已經忘記那個過程的具體步驟，但是，從那時起一直到現在，他對那個問題不再有任何疑義。這就是我所說的培養正確的判斷。這個過程可能比一下子得出結論慢得多，但是它更令人滿意，還會給你帶來正確思考和判斷的習慣。

善待父母、親友和伙伴

我希望得到認同，我沒用任何不正當手段引導你養成正確對待朋友的習慣。其實不管你有沒有這樣的打算，結果都應該是這樣。對于那些念研究生或者念大學的人，我想說，請記住，當你遠離家人時，你可能忘記或忽略了你的父母，而他們卻時刻牽掛著你。你處在新的環境里，結交新的朋友。他們待在家里，看著你的房間和衣服，在房間里徘徊時，仿佛能再次聽到你的聲音。他們的心隨你而去，用餐時，他們想起你，談論你；他們生活中的每一天都有關于你的話題。入夜后，他們對你的萬千掛念化做夢魘久久不愿離去。對此，只有你對他們的關愛和慰問才能消除、緩和他們心中的癥結。

實際上，如果你不經常和家里人溝通的話，你就不配做一個孝順的孩子。常給朋友寫寫信，最好是定期的。不管怎么說，朋友之間的通信總是更寶貴、更有趣、更有用、更令通信雙方愉悅的。定期通信的好處是，你知道什么時候應該寫信，什么時候會收到信。一旦沒收到信，也不會尋思為什么信還沒有到，更不會責備對方粗心。如果通信漸漸停止，生意上的瑣事也不一定能使你感覺到繼續通信的價值，于是通信時而有、時而無。同父母之間的通信應該每月至少一次。在這些信件中，用輕松、歡快的語言談談你的感覺，就像以前在家時一樣，并在假期好好同家人交流。每個做兒女的都能表現出這樣的關心，同時，在回憶家人和親屬的時候心里還會覺得暖呼呼的。這會使你的信舒緩，還能培養最高貴、最甜美的德行，撫慰親情的心靈。

我想說幾句關于選擇和對待朋友的話。因為很多作家都曾就這一話題表達過看法，所以我會盡量簡潔。你必須有一些，也將會有一些朋友，他們和你的關系比你和其他伙伴之間的關系更加親密。阻礙友誼成長的兩個特別困難的問題是：其一，很難遇到真正的朋友；其二，維系友誼很困難。和認識的人發展成友誼屬于第一種情況，當然這純屬偶然。那些最早伸出手來擁抱你的人，幾乎不會和你維持長時間的友誼。選擇朋友時一定要謹慎，在允許其他人說他是你的知心朋友、在你們之間互相分享思想和秘密之前，一定要權衡利弊，考慮得長遠一些。所以，在選擇朋友時，一定要記住你們之間的習慣、性格特點、思維模式和表達方式會互相影響。因此，一定要選擇那些優秀的人做你的朋友，他們的缺點越少越好。有些人過度依賴朋友，認為他們永遠不會離你而去，永遠不會發生任何變化。還有一些人通過個人經驗得知朋友既可能離開，也可能變化。他們會告訴你：友誼只是個名稱，根本就沒有多少深層含義，極端主義者永遠看不到事實的真相。下面的話既充滿智慧，又流露著優美：

“甜美的語言會使朋友的數量增加，友好的談話方式會帶來更多善意的回應。面對問題要保持鎮靜，身邊的顧問也要百里挑一。如果你要結交朋友，不要急于相信他的優點，而應先深入了解他；因為有的人是出于個人原因才成為你的朋友，當你處于困境時是不會陪伴在你身邊的。一定要將你自己和你的敵人區分開，關心你的朋友。一個忠實的朋友，會在最關鍵的時候保護你。如果你擁有一個這樣的朋友，那么你就發現了世界上最大的寶藏。忠實的朋友是生活的良藥。不要拋棄舊友，因為新結識的朋友怎樣也無法和老朋友相比。新朋友就像一壺新酒，只有當它變成老酒時，喝起來才能感覺到無盡的快樂。不管是誰向小鳥扔石塊，都會把它們嚇跑，就像隨意斥責朋友的人會破壞友誼一樣；因為責備朋友、蔑視朋友、泄露朋友的秘密或對朋友做背信棄義的事，會使每一位朋友離你而去。”

如果你不明確表示出你的尊重，表露出那種你不會玩弄對方感情的尊重，當然，也是一種不允許對方玩弄你的感情的尊重，那將沒有人愿意長時間做你的朋友。但請注意，尊重帶來的極度親近并不等于持久的友誼。

“喊你湯姆或杰克的人，能夠拍拍你的后背，就證明他知道你的豐功偉績，這就是你需要的朋友嗎？要做他真正的朋友，要么得會寬恕，要么得能忍耐。”

愛只跟隨尊敬而來。如果你愛上了一個你不怎么敬佩的人，你很快就會覺得慚愧。為了擁有朋友，維系友情，你千萬不要流露出對他的嫉妒，哪怕只是一點點，而應該稱贊他的性格和成就。一位優雅的作家曾說：“我敢說，那些只知道為自己的幸福而欣喜，卻不知道是否應該為朋友的幸福而欣喜的人，是人類美德中徹徹底底的怪人。”

你總會觀察到，純粹的、持久的友誼是因心靈中令人難以忘懷的優秀品質而存在，而不是因某個人而存在。很遺憾，我給人留下這樣的印象，心靈中最美好的品質不一定伴隨著高智商一起到來。我所感到滿足的是，到目前為止還沒找到良好的品行不愿和高智商一起出現的原因。但是，曾有人靈活地描寫道：“我不記得《埃涅阿斯紀》中那位最受人喜愛的忠實朋友的名字。在整部作品中，他要么提出建議，要么將他關心的人批評得體無完膚。”

明辨是非，是作為朋友應該具備的一項基本素質；熾熱的情感和紛紛的議論并不總意味著能力非凡或者渴望給你帶來好處。但是，為了擁有一位真正的朋友，你一定要確定你對他所做的事，正是你期望他對你做的事。在建議年輕人牢牢記住考珀那些關于友誼的優美描述的同時，我會特別要求他將以下情感留存在心中：

“尋找朋友的人，應該是帶著目的而來，為了展示他用優雅和美麗鑄就的品格——那種像盛開花朵一樣的品格；因為這種友誼預示著一種相互的責任。”

性格傾向、愛好的相似性對于完美、持久的友誼來說并不重要。我們總是渴望那些自己并不擁有的性格特點，因為它們在我們的眼里很新鮮。我們有一種感覺，它們使我們看到了自己的缺點和不足。

雖然發現缺點和錯誤被看做是友誼的一個重要責任，但是責備對方卻是一種危險的事情，必須處理得巧妙、溫和，而且不能過于頻繁。總的來說，一個朋友總是盯著你的缺點并不斷地譴責你，這是一件令人難以置信的事情。相反，支持你深遠高貴的追求，鼓舞你的士氣，增加你的勇氣，一直到你超越自我，則是正當的。如果在家庭內部，每個人都不斷地被挑毛病、被譴責，那這樣的家庭里會有快樂嗎？這樣的家庭是天底下最幸福的嗎？怎么都不是。如果你希望你的朋友取得成功，鼓勵他吧！在他憂郁或處于困境的時候支持他。加強同老朋友之間的友誼，但是你也得尋覓新的朋友。因為工作調動和死亡帶來的變化快得驚人，所以現在不結交新朋友的人，以后也不會有任何朋友。有必要加上下面的一句嗎？即對真理絕對的、毫不動搖的關心，對于鞏固友誼來說是至關重要的。我們并不希望和某一類人保持聯系，因為他們的誠實受到懷疑。“當演說被用做謊言的傳播工具，每個人都必須將自己同他人區別開，住在自己習慣的地方，只為自己尋找自己想要的東西”，結果，尋找朋友的夢想落空了。

我曾經考慮過這種觀點，但是我希望我所有的讀者都能找到朋友，擁有朋友，擁有那種無私無畏的朋友。我知道，如果我的讀者們不培養自己內心的修養，從而使別人覺得他們應該被關愛，那他們永遠也不會擁有知心的朋友。如果不給小樹澆水，不照料它的話，小樹不可能存活下來，也不可能茁壯成長；如果小樹受到細心的照料，它將會在幾年后結出累累碩果。當我的讀者們聽到如此熱情的話語，如“你父親和我是好朋友”時，他們的內心會多么激動啊！友誼使我們分享快樂，而且絲毫沒有削弱我們快樂的程度。友誼能使每一個人感受到快樂。同時，它能分擔我們的重負，減輕我們的悲傷。

“你有朋友嗎？真的有。那是豐富、龐大的支持，那是你需要時才出現的寶藏，根本不用管，卻秩序井然，它會永遠陪伴你，直到你生命中最后的日子。”