一、二、三，快寫吧

愛人：

寫一封信在你不過是絞去十分之一點的腦汁，用去兩滴眼淚那么多的墨水，一張白白的信紙，一個和你走起路來的姿勢一樣方方正正的信封，費了五分鐘那么寶貴的時間，貼上五分大洋吾黨總理的郵票，可是卻免得我食不甘味，寢不安席，無心工作，厭世悲觀，一會兒恨你，一會兒體諒你，一會兒發誓不再愛你，一會兒發誓無論你怎樣待我不好，我總死心眼兒愛你，一會兒在想象里把你打了一頓，一會兒在想象里讓你把我打了一頓，十足地神經錯亂，肉麻而且可笑。你瞧，你何必一定要我發傻勁呢？就是你要證明你自己的不好，也有別的方法，何必不寫信？因此，一、二、三，快寫吧。