因為實在無聊，澤爾從網上學“臨、兵、斗、者、皆、陣、列、前、行”這九字真言手印。目的性非常簡單，就是拿它當心理暗示用。澤爾在網上繼續搜索，隨意的點擊。隨著搜索內容的更新，內容的變化越來越大。最后他搜索到一張圖，那是張漫畫，里面的女性角色正比劃著手語。澤爾順勢找了圖片的出處，那是部名叫《聲之形》的漫畫，它還有部同名的動漫電影。澤爾好奇故事的內容，于是看起了《聲之形》的電影。

看完之后澤爾覺得《聲之形》講述的故事和自己的經歷很像，這種極強的代入感讓澤爾滿心好奇，他順勢補完了原著漫畫。若是以前的他肯定只會注意到男主石田將也和女主西宮硝子的感情問題，而現在他會更多的會關心作品所觸及的“校園霸凌”問題！（受《聲之形》影響，澤爾還自學了手語。）

女主硝子轉學后用寫好的文字做自我介紹，最后一頁的內容讓所有人都知道了硝子聽不見聲音。一開始同學們對硝子很是照顧，但因為硝子聽不到聲音融入不了群體，漸漸的同學們都遠離了她。男主將也很壞心的欺負她，扔丟了很多次硝子的助聽器，有一次摘助聽器用力過猛還將硝子的耳朵弄出了血。后來校長來到班里，說明了助聽器的貴重，因為丟了太多次硝子家已經不能繼續負擔，現在必須找出弄丟硝子助聽器的人。此言一出，全班的矛頭都指向了將也（包括他最好的朋友們），將也覺得自己很冤枉，畢竟欺負硝子的人不止他一個！確切的說“全班的人都是兇手，哪怕只是一旁看著也是在助紂為虐！”同學們都害怕極了，他們都不敢承受這個壓力和責任，因為將也欺負硝子的次數最多，所以都讓他做替罪羊！最重要的是，這是順理成章的！將也的媽媽賠了好多錢，看到媽媽耳朵在流血，將也心里很是愧疚。等將也再回學校，同學們都在疏遠他。他曾經最好的朋友開始欺負他，當初他怎么對待硝子的現在都降臨到他的頭上。真可謂是“天道好輪回，蒼天繞過誰？！”將也覺得這一切都是硝子害的，他見硝子在幫他擦去桌子上被人亂寫亂畫的污垢后開始推擠硝子。一開始一直在忍耐、希望能和將也成為朋友的硝子絕望了，她發現自己根本改變不了這一切。終于她開始反抗不再繼續忍耐，和將也打了起來。在硝子走后將也的生活并沒有回到過去，他繼續被人欺負、誹謗依然存在。將也雖然能夠講話，但與周圍的人產生了隔閡。他不敢直視別人的雙眼，漸漸的失去與人正常交流的能力，在某種程度上講“將也也成了聾啞人。”

長大后的將也想彌補他給硝子造成的創傷，不論是為了減輕他心里的愧疚還是為了硝子能活的快樂，將也加入了手語學習班。當他再次見到硝子的時候，將也歸還了硝子的筆記本，并用手語告訴她“這是她忘的東西。”硝子覺得不可思議，忙用手語問“你為什么會手語？”將也告訴她“他學了手語。”硝子接過筆記本后將也用手語向硝子表達想和她成為朋友的心。

之后兩人的距離變近，并且時不時會在一起喂魚。將也希望彌補硝子童年不好的記憶，于是他試著重新聯絡童年時的同學和朋友，希望他們能夠接納硝子和硝子成為朋友。但結果事與愿違，開始大家還能接受硝子但到后來將也才發現歧視和矛盾并沒有消除！討厭硝子的人依然討厭她，討厭將也的人依然討厭將也。盡管結局是壞的，將也還是希望自己能夠給硝子帶來快樂，哪怕現在只剩他一個人！

硝子是親眼見證了將也和他的朋友們決裂的，他聽不到聲音，不知道到底發生了什么。但通過將也朋友對自己的態度，她懷疑是自己的存在破壞了他們的和諧。硝子想自殺，她覺得這樣是最好的辦法。在煙花看到一半時她選擇離開，將也隨后去硝子家幫忙拿相機時看到了準備跳樓自殺的硝子。隨著煙花的絢爛，硝子縱身一躍，煙花的消散預示著美麗的短暫。將也及時的抓住了硝子的手，為了救硝子他卻墜落下去流了好多血。（硝子的媽媽因為將也救了硝子便不計前嫌，還和將也的媽媽成了朋友。）

硝子覺得都是自己的錯，她來到昔日自己和將也經常喂鯉魚的地方大聲的哭。躺在病床上的將也感受到了硝子的痛哭，他醒了過來，拖著沉重的身體去找硝子。硝子見到將也站在自己面前下意識的伸手觸碰，將也見硝子嚇得后退幾步笑著告訴硝子自己不是鬼。之后兩人說了好多話，互相鼓勵對方要勇敢的活下去，并且拉勾許諾。

如果是電影的話，澤爾覺得故事到這里就可以結束了，因為電影最后突然的大團圓結局放在現實中可能不太合理。而漫畫的話被接納的過程就復雜太多，而且每位角色都被塑造的十分鮮活。其內心活動豐富，幾乎可以將每一位角色單獨選出來拍成一部單元劇。

在將也被排擠時，直花也選擇了背叛將也。因為直花從心里是喜歡將也的，在長大后有想過補償將也，就像將也補償硝子一樣。直花也曾熱心的幫助硝子，但她不可能一直幫下去，之后也選擇了遠離硝子。她很清楚硝子是無法融入他們的集體的，因此才知道最好的辦法就是不要和硝子認識、硝子也不要認識他們。由此可見直花的經歷和將也很像，都希望被孤立的朋友能夠融入集體。但兩個人的過程和結局卻很不一樣！

川井是個旁觀者，她勸過將也不要欺負硝子，因此她覺得自己不是個壞人。直到真柴智一語點醒夢中人，井川才意識到自己的旁觀其實和欺辱沒什么兩樣。真柴智小時候被人欺負，于是他長大后決定幫助那些被欺負的人。將也得知了真柴智的經歷很佩服他，覺得自己很是差勁。也正是因為真柴智特殊的經歷，他才能看的更透徹，以委婉的方式提醒井川。

故事中有太多人物，這里就不一一敘述。我們且細說一下硝子的性格。硝子的性格用日語講叫做“優し。（音譯叫：亞薩西。意譯有：溫柔、典雅、平和之意。白話解釋為：能夠融入群體并被群體接納的能力。）”一般而言，溫柔的人都會給人相處融洽的感覺，交朋友并和朋友相處會很容易。但硝子的溫柔并沒有讓她被群體接受。原因是多方面的，首先是她不能與人正常溝通不可避免的會被人排擠，其次是她的溫柔與其說是溫柔倒不如說是無限的容忍或懦弱。正是因為硝子無限的容忍才使得將也意識到欺負硝子是不用付出任何代價，因此將也才會越來越沒有底限，并且在欺負硝子的過程中得到快樂。雖然后期的故事里將也改過自新還和硝子成了朋友，但在現實生活中又有幾個結局是美好的？！

此時澤爾腦海里如量子對撞一般瘋狂運轉，他在腦海編織出一個故事。故事里有個男生，他心里有心怡的對象，但他不知道怎么表達自己的愛，于是只敢原處窺探。男生不知如何表達愛意，于是只能用欺負女生的方法讓女生注意到他。女生并不知道男生是喜歡她，她討厭男生，對男生的惡作劇表示厭煩和抵觸。面對女生的態度男生因愛生恨，越是得不到的就越是瘋狂，男生開始對女生百般折磨甚至還霸占了女生的第一次。到后來，男生知道自己的行為不是愛而是錯愛時，他決定改過自新，并且祈求女生的原諒。男生用手輕撫女生的臉祈求原諒時，女生一口咬住男生的手將自己忍受的痛苦加倍的還給他。男生看著自己血淋淋的手才知道自己是不配被原諒的，他一直在用他的視角看待彼此的關系，他以為自己懂得了愛對方就會原諒他，但他錯了！女生并不是他，在女生看來她被一個男生毫無道理的欺辱，現在欺負她的人居然要她原諒他……這怎么可能！？

在澤爾的腦海中，女孩蜷縮在墻角的身影是那么瘦弱，她的臉是猙獰的、絲毫不見往日的純情、眼神里燃燒著仇恨、兩排緊咬的牙齒時刻準備復仇。那個女生的形象是那么鮮活，似乎就在他眼前一樣，近到可以伸手觸摸。澤爾急切的想把腦海里的故事寫下來，現在他什么也不擔心、什么也不考慮，只是想動筆寫。最后停筆的那一刻，故事完成。澤爾看著手中的手稿，他終于第一次見證了從自己手中誕生的一篇短篇小說！

時間來到了四月中旬，疫情還在繼續。澤爾回不去學校，只能繼續呆在家里看書。俗話說“人在家中坐，禍從天上來。”一個不幸的消息傳到澤爾耳中，他的奶奶去世了！全家人都慌了神，急忙忙走出家門去見奶奶最后一面。奶奶躺在一張木板上，身體被布掩蓋，既不露手也不露腳、甚至面容的祥和與否都無從得知、除了神秘感更多的是種距離感。生與死的距離原本很遙遠，現在卻直觀到伸手就能觸碰，澤爾怎么也不敢相信那一片丑不拉幾的布下會是他的奶奶。所有圍在奶奶身邊的人都在哭、紅色和藍色的血絲爬滿眼白，唯獨澤爾面不改色，他告訴自己這一切都是假的！這一層距離感讓澤爾覺得奶奶變得陌生，他怎么也感受不到那份溫暖和溫柔，所以他不相信躺在木板上的就是他的奶奶，他的奶奶不可能給他這么大的距離感！

澤爾輕輕的挪動身體，他掀開布確定躺在木板上的人究竟是誰？！映入眼簾的確實是奶奶那張慈祥的臉，雙目自然合上就像睡了一樣。澤爾將布蓋上，移動身體到奶奶手旁，掀開布握住那只枯萎的手。澤爾瞬間傻了，他感受不到任何溫度，就像觸碰冰一樣冷！他確定自己握住的是奶奶的手，可是給他的感覺根本就是抓住了一層假的東西，而自己的奶奶明明就近在眼前卻怎么也抓不住她！風雪在他們中間，澤爾看不清方向，眼前除了白色還是白色。除了溫度上的冰冷，澤爾還意識到整只手都是僵硬的。他試圖彎曲一只手指，他做不到，僵硬的手指和石頭一樣。澤爾確信奶奶的容貌和安靜的睡去沒什么兩樣，但這次怎么也不可能叫醒了！澤爾第一次有意識的感受死亡，并且觸碰它。此時的生命就像披著枯樹皮的石雕，即便視覺上再像人也是假的！那種石頭般的僵硬感和身處冬天的寒冷根本無法用語言和文字清晰的表達，任何努力都是白費工夫，只有親身感受過觸碰過才會知道“一個人的離開”究竟是種什么樣的感受！

澤爾再也忍不住，他的眼淚一滴一滴的落。面對木板上的尸體，澤爾不信這是他的奶奶，那根本是層假的東西！竟然這是層假的，那什么才是真的？！真的和假的，能證明奶奶存在過的證據又是什么？若是找不到奶奶存在過的證據，那么奶奶的一生究竟有什么意義？她為什么要來這個世界，來了之后為何還要離開？……澤爾越來越迷惑，他不禁開始反思“生是什么，死又是什么？！”

對于澤爾的疑問，宗教似乎是個尋求答案方法。但問題緊接而來“什么又是宗教？為什么會有宗教？”面對疑惑澤爾還是選擇“第一步：看書。”

時間來到五月二十日，五月二十日的數字連起來是520，和漢語的“我愛你”諧音，因此五月二十日這天成了中國的情人節！走在大街上，情侶牽手、單身狗揣兜。單身的人心有怨恨，于是在網絡上瘋傳FFF團的團歌《火堯》。澤爾因為上網也聽到了《火堯》，他順勢搜索了歌中出現的FFF團。

通過大量的信息搜集，澤爾了解到：FFF團出自《笨蛋測驗召喚獸》的動漫，其原本目的是為了搞笑而存在的。《笨蛋測驗召喚獸》是部日本動漫，而FFF團的團長卻是美國動畫電影《鐘樓怪人》里的弗羅洛？《笨蛋測驗召喚獸》和《鐘樓怪人》之間并無聯系，而且兩部動畫的公司間也無合作。那么為什么弗羅洛會莫名其妙變成FFF團的團長？！其中一點是動漫里的FFF團都是單身狗組成的群體，他們穿著統一的、類似宗教服飾且蒙面的教服、手上拿著燃燒情侶的火把以及切割情侶的鐮刀、目標一致、凝聚力強、有審判死刑的法庭、有極強的歸屬感、發誓絕不背叛FFF團去尋找配偶。而動畫里的弗羅洛在原著《巴黎圣母院》里是名教父，在動畫里他喜歡上了艾斯美拉達，但艾斯美拉達恨弗羅洛，因此弗羅洛由愛生恨，他覺得不屬于他的就歸火，于是他要燒死艾斯美拉達。不論是《笨蛋測驗召喚獸》里的FFF團還是《鐘樓怪人》里的弗羅洛，他們都因為得不到而由愛生恨，覺得不歸自己的就該歸火，最后用燃燒的方法結束其他情侶以及自己心愛的人。其次最重要的是因為FFF團的首字母是F，而弗羅洛的首字母也是F！就是這個F完美的成為了一個符號的概念，所以既看過《笨蛋測驗召喚獸》又看過《鐘樓怪人》的“人們”就會在腦海里編織故事將FFF團和弗羅洛串聯起來，從而相信FFF團和弗羅洛之間必然存在聯系！決定這一切的并不是兩部動畫（這兩部動畫顯然也不會故意讓彼此存在聯系），而是兩部動畫都看過并且相信弗羅洛是FFF團團長的“人們！”

通過FFF團澤爾對宗教有了自己的理解。首先FFF團不過是一部日本動漫的搞笑存在罷了，FFF團在現實中除了各大漫展會有人角色扮演、形成暫時性的聚集以外，現實中是不存在真的滿大街抓情侶然后燒死的FFF團的。竟然現實世界里不存在真的FFF團，也不存在其組織，那么FFF團為何會有如此大的影響力？其最重要的一點就是“歸屬感，”畢竟人是一種極度可望被群體認可的動物！對于單身狗們而言，情人節根本就是地獄般的存在。快樂的永遠只有現充，他們有錢有妹子，而自己只有看著別人幸福然后流口水。這種矛盾不是社會上的貧富差距，所以不至于造成社會矛盾。但這種矛盾卻使單身狗們極度渴望宣泄和被群體接納！而這時一個名叫FFF團的存在出現了，它讓單身狗們找到了可以宣泄情緒的娛樂方式，也讓他們認識到了和他們一樣孤獨的同類。所以這就是FFF團為何如此受單身狗們的歡迎，因為FFF團給了他們一種名叫“希望”的存在！

單身狗們相信有FFF團，于是FFF團就成了他們腦海中的故事。這個故事還可以再進行加工，于是這時他們正好看到了弗羅洛，而弗羅洛的首字母和FFF團的首字母都是F，于是他們就將弗羅洛定義為FFF團的創始人。如此一來，加工后的故事變得更豐富完整。在弗羅洛的指揮下FFF團團員們手握鐮刀舉著火把奔跑在焦黑的土地上、所有團員都蒙著面紅著眼、四周毫無生機、大樹在著火、天空被漆黑的烏云籠罩、FFF團的團歌伴隨著情侶的哀嚎響起，觀賞著這一切的弗羅洛騎著黑色高頭大馬問即將被火燒的情侶“選擇我們還是選擇火？”

創造這個故事的不過是一次無意間的想像，其初衷無非是覺得FFF團和弗羅洛之間存在聯系，然后由覺得變成相信。FFF團不過是一部日本動漫里的存在，它并不是現實里的宗教。FFF團的團長也不是弗羅洛，只是人們“由覺得變成相信”弗羅洛是FFF團團長。決定這一切的并不是FFF團和弗羅洛，確切的說FFF團和弗羅洛都是被廣大的單身狗們利用的工具罷了！單身狗們只是需要FFF團和弗羅洛來使他們可以宣泄情緒并找到歸屬，這是人性的問題。那么是不是可以以此類推，假如把全世界的宗教全部消滅，只要人性里存在可以創造宗教的能力，一個個新的、從未見過的宗教就會代替舊的信仰？也就是說決定宗教存在于否的并不是宗教，而是人？其原因只是因為人需要歸屬感，然后為了加強歸屬感和凝聚力就會編造故事，故事足夠豐富后就會有教條和神話最后就有教堂，宗教由此而生？

思考到這澤爾給了自己一個回答，緊接著他開始研究“神。”通過翻閱足夠多的書，已然沒有給他滿意的答案。在他心里，他也沒給自己一套解釋。澤爾只能心記這個問題慢慢尋找，希望在以后的某一天能得到答案。