序

在本書中，我們要研究的是群體的心理特征。

遺傳會賦予個體其種族的某些共同特征，而這些共同特征則構成了該種族的心理特征。但我們的研究結果表明，當這些個體因某種行為而聚集到一起的時候，他們的聚集行為會產生一種新的心理特征并疊加到種族特征之中，但是這些新的心理特征有時又與他們的種族特征大相徑庭。

在人們的生活中，有組織的群體總是發揮著重要作用，但是這種作用從未如此重要過。當今世界的主要特征之一就是，個體的意識行為已被群體的無意識行為所取代。

我已盡我所能地嘗試用一種純科學的方式，即在不受到其他觀點、理論和學說影響的情況下，努力找到一種方法來研究群體所體現出來的難題。我相信，尤其是在當前這種情況下，也就是在應對大家都十分關注的問題時，這種方法是發現真理的唯一方式。如果一個科學家想要驗證某種現象，那么他就不應該考慮他的驗證行為是否會傷害一些利益群體。著名思想家高布利特·德阿爾維耶拉（Goblet d'Alviella）在其最新發表的作品中表示，他并不屬于任何一種現代學派，而且就某些結論而言，他有時還會與現代學派持相反意見。我希望本書能得到大家的關注并引起大家的深刻思考。我認為，要想歸屬于某一種學派，就必然要帶有一些偏見或成見。

但我還是要向各位讀者們解釋一下，為什么大家會發現我從自己的研究中所得出的結論在一開始被認為是不成立的。比如說，在注意到所研究群體的極度自卑心理之后，我為什么還是會肯定地說：盡管群體極度自卑，但是干涉他們的組織還是非常危險的。

其原因在于，通過對歷史真相的細致研究，我始終發現，社會組織在各個方面和所有的生命體一樣復雜，我們沒有任何權力強迫他們經歷那些出乎意料而又影響深遠的轉變。有時候，自然會采取一些激進措施，但其方式絕不落后于我們，這說明對于一個民族而言，最重要的就是對重大變革的狂熱，而無論這種變革在理論上看起來是多么精妙。只有當突如其來地改變某一民族的特征時，這些變革才是有用的。但是，只有時間才有這種力量。人總會受到思想、情緒和習俗的支配——這些事情就是我們自身的本質所在。而制度與法律則是我們性格的外在表現，它們都是我們需求的表達。因此，制度和法律無法改變我們的性格。

如果要研究社會現象，那必須不能忽視那些造成這些現象存在的民族。從哲學的角度來看，這些現象可能具有絕對價值；但在實踐中，它們僅具有相對價值。

因此，在研究社會現象時必須依次考慮到它截然不同的兩個方面。于是我們就會看到，純粹理性與實踐理性的學說往往是背道而馳的。而且，這一區別幾乎可見于所有的數據，甚至是物理規律之中。從絕對真相的觀點來看，立方體和圓都是恒久不變的幾何圖形，而且它們也都有嚴格的公式定義。但是從這些幾何圖形在我們眼中所留下的印象這一角度來看，它們又可以被看作各種各樣的不同形狀。通過透視觀察，一個立方體可以轉變成一個棱錐或者一個正方形，而一個圓又可以轉變成一個橢圓或一條直線。而且，對于這些虛假形狀的考慮遠比這些真實形狀的考慮更加重要，因為我們所看到的以及我們通過攝影或圖片所復制出來的正是而且也只有這些虛假圖像。

在某些情況下，虛假比真實包含了更多的真相。如果要以其準確幾何形式來呈現物體，那么可能會毀滅其物質的本質或者導致物體變得無法辨認。想象一下，如果我們生活在一個只能復制或拍攝物體但卻無法觸碰物體的世界中，人們將很難獲得關于物體形式的準確觀點。而且，關于這一形式的知識只有少數人才能了解，因此這種知識的存在便沒有了重要意義。

研究社會現象的哲學家應該牢記，實踐價值與這些理論價值是同時存在的，而且就文明的演變而言，實踐價值才是至關重要的。認識到這一事實之后，他們應該會非常謹慎地對待邏輯最初強制他們所得到的結論。

除此之外，還有很多的其他動機也導致了他們的這種保留態度。社會事實是非常復雜的，我們無法從整體上把握它們并預知它們的相互影響會產生怎樣的作用。而且看起來，這些可見事實的背后有時會隱藏著成千上萬的不可見原因。可見的社會現象好像是大量無意識作用的結果，而這種結果通常已超出我們的分析范圍。我們可以把看得見的現象比喻成海浪，而這些海浪就是海底深處我們未知事物在海面上的表現。就他們的大多數行為而言，群體會表現出少見的自卑心理；但是還有一些其他行為看起來是受到了神秘力量的指引。古人將這些神秘力量稱為命運、本性或者天意，而我們則稱之為死神之音，盡管我們會忽視它們的存在，但它們的力量卻是不容小覷的。有時候，這種力量就像一些民族的內在潛力一樣為他們指引方向。比如說，還有什么是比語言更加復雜、更富有邏輯和更加絕妙的嗎？但是，如果不是群體無意識天賦的產物，這種美好而又有組織性的產物又來源于何處呢？

學識淵博的學者和受人尊敬的文法家能做的也就是記下語言法則罷了，因為他們完全沒有能力創造語言。即便是偉人的思想，我們能確定這些想法完全是出于其本人嗎？毋庸置疑，這些想法都是個體的思考成果，但是，不正是群體的天賦特征為個體的大腦拂去了塵土，并為他們的思想提供了賴以生存的土壤嗎？

無疑，群體總是無意識的，但是這種無意識或許正是他們的秘密力量之一。在自然界中，那些只受本能控制的生命體所完成的那些壯舉的復雜程度往往令我們感到震驚。理性是人類近年來才具備的一種屬性，而且對于向我們揭露無意識法則而言還尚不完美，所以還需要進一步發展才能獲得其地位。在我們的所有行為中，無意識所發揮的作用是非常巨大的，而理性所發揮的作用是非常小的。無意識就像是一種不為人所知的力量。

那么，如果我們希望能留在學科與知識之間的狹窄但卻安全的界限之內，而不想陷在模糊的推測和蒼白的假設之中，我們要做的很簡單，就是注意我們身邊的這些現象，并將我們自己限制在這些考慮之內。一般說來，我們從研究中所得出的每一個結論都不夠成熟，因為在這些現象背后，我們可以清楚地看到其他我們還尚不明了的現象，而且或許這些現象背后還隱藏著我們并未察覺到的其他現象。