新生命的神秘本能

當(dāng)?shù)聡?guó)胚胎學(xué)家沃爾夫發(fā)表有關(guān)發(fā)現(xiàn)生殖細(xì)胞分裂的報(bào)告時(shí)，他向人們展示了生命體是如何發(fā)展和成長(zhǎng)的，同時(shí)也給世人提供了一個(gè)關(guān)于精神內(nèi)在力量如何趨向一個(gè)既定目標(biāo)的驚人例子。經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)，他徹底推翻了萊布尼茲與斯帕蘭札尼等人的生理學(xué)觀點(diǎn)：一個(gè)受精卵就是一個(gè)成年人的雛形。

那個(gè)時(shí)期的哲學(xué)家認(rèn)為，受精卵里含有一個(gè)成比例縮小的人。雖然它并不完美，但是當(dāng)把它置于一個(gè)適宜的環(huán)境中時(shí)，這個(gè)人就會(huì)最終從中發(fā)育成長(zhǎng)起來(lái)。他們是通過(guò)對(duì)植物種子的研究而得出這一結(jié)論的，因?yàn)樵谥参锓N子的兩片子葉間，藏有一株根、莖、葉俱全的幼小植株，如果把種子埋在土里，它將會(huì)生長(zhǎng)并成熟。他們把這種看法機(jī)械地套用在了動(dòng)物和人身上。

后來(lái)由于顯微鏡的發(fā)明，使沃爾夫能夠觀察到生命究竟是怎樣發(fā)展而來(lái)的。他首先從對(duì)鳥(niǎo)的胚胎的觀察開(kāi)始，發(fā)現(xiàn)它們起源于單個(gè)受精卵細(xì)胞。顯微鏡的觀察結(jié)果表明，這個(gè)受精卵并不像人們從前所想象的那樣，含有成鳥(niǎo)的形狀，而是與任何其他的細(xì)胞一樣，有細(xì)胞核、細(xì)胞質(zhì)和細(xì)胞膜。并且，所有生物，不管是植物還是動(dòng)物，最終都從這個(gè)最簡(jiǎn)單的、沒(méi)有多大差別的細(xì)胞中產(chǎn)生出來(lái)。在顯微鏡發(fā)明之前，從種子中觀察到的幼小植物實(shí)際上是一個(gè)胚胎，它是從果實(shí)中原始的生殖細(xì)胞中發(fā)育而來(lái)的，一旦把它埋到土里，就會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)。

雖然這個(gè)生殖細(xì)胞與其他細(xì)胞不同，它會(huì)按照一個(gè)預(yù)定的生長(zhǎng)模式，經(jīng)歷一個(gè)迅速的分裂過(guò)程，但是這個(gè)原始細(xì)胞內(nèi)并沒(méi)有跡象表明它將如何分裂，盡管在這個(gè)細(xì)胞里含有極小的東西，即決定它遺傳特征的染色體。

如果我們觀察一個(gè)動(dòng)物胚胎的早期發(fā)展，就可以看到，這個(gè)原始的細(xì)胞先是分裂成2個(gè)，然后這2個(gè)細(xì)胞再接著分裂成4個(gè)……這一過(guò)程將一直持續(xù)到它們形成了一個(gè)中空的球體，生物學(xué)家稱這一時(shí)期為“桑葚期”。這個(gè)球體會(huì)繼續(xù)向內(nèi)折疊發(fā)展，于是形成另一個(gè)有著雙層細(xì)胞壁、口朝外的球體，稱為原腸胚。這個(gè)細(xì)胞經(jīng)過(guò)一系列的分裂和復(fù)雜變化，就擁有了結(jié)構(gòu)復(fù)雜的器官和肌肉。

事實(shí)上，這一過(guò)程并沒(méi)有任何可看得見(jiàn)的設(shè)計(jì)方案。這個(gè)生殖細(xì)胞服從的只是它自身所帶有的內(nèi)在的指令，就像一個(gè)忠實(shí)的仆人，他心里完全清楚主人交給他的任務(wù)，不需要任何書(shū)面指示就去貫徹執(zhí)行了，因?yàn)闀?shū)面指示也可能背離主人的秘密指令。我們只能從這些不知疲倦的細(xì)胞所完成的工作中才能看到這個(gè)內(nèi)在的進(jìn)程。

所有哺乳類動(dòng)物的胚胎，當(dāng)然，人的胚胎也是這樣，最早生出的器官是一個(gè)小囊，后來(lái)它發(fā)展成了心臟。這個(gè)心臟會(huì)以固定的節(jié)律搏動(dòng)，其心搏速率是其母親的2倍。它為正在形成中的組織器官提供必需的養(yǎng)分，并將繼續(xù)不斷地一直搏動(dòng)下去。

胚胎的發(fā)育實(shí)在是造物的一個(gè)奇跡，它是如此不可思議，因?yàn)樗梢元?dú)立地秘密完成所有使命。這些細(xì)胞在多種轉(zhuǎn)化中能夠做到準(zhǔn)確無(wú)誤。它們有的變成軟骨，有的變成神經(jīng)，有的變成皮膚，而且這些器官也會(huì)各自發(fā)揮其獨(dú)立的功能。然而，這一造物的奇跡卻一直被小心地隱藏著，自然之神用了一種神秘的東西把生長(zhǎng)中的胚胎包裹起來(lái)，只有她自己才能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)⑺鼈兇蜷_(kāi)，最后把一個(gè)新的生命帶到世界上。

但是，這個(gè)誕生的小生命并不僅僅是一個(gè)物質(zhì)機(jī)體。它就像生殖細(xì)胞一樣，自身也有預(yù)定的心理功能。這個(gè)新的機(jī)體將不僅僅通過(guò)各種器官發(fā)揮功能，它還具有一種本能，但這不能在單個(gè)細(xì)胞中，而只能在有生命的機(jī)體中才能找到。正如每個(gè)受精卵細(xì)胞本身包含了整個(gè)有機(jī)體的進(jìn)程一樣，這個(gè)新誕生的機(jī)體，不管它屬于什么物種，自身都有一種心理本能，使它能適應(yīng)環(huán)境。每一種生物，即使是最低等的昆蟲(chóng)也都是如此。蜜蜂驚人的本能使它們能在復(fù)雜的環(huán)境中生活和工作，但這種本能不能在卵或幼蟲(chóng)中發(fā)現(xiàn)，只有成熟的蜜蜂才具有。同樣，一只鳥(niǎo)只有在孵化出來(lái)之后才會(huì)有飛的本能。

實(shí)際上，當(dāng)一個(gè)新的生命降生時(shí)，它自身就包含了一種神秘的本能，這種本能將指導(dǎo)它如何活動(dòng)，形成什么樣的特性以及怎樣去適應(yīng)環(huán)境。一種動(dòng)物所置身的外界環(huán)境并不僅僅給它本身提供生存的手段，它還為每一種動(dòng)物所形成的特性提供刺激。外界環(huán)境就是這樣以它自己的方式，為整個(gè)世界的協(xié)調(diào)發(fā)展與生生不息做出了貢獻(xiàn)。每一種動(dòng)物都有最適合它生長(zhǎng)的外界環(huán)境，都有自己與眾不同的機(jī)體特性，這使它能對(duì)自然界的完善做出貢獻(xiàn)。一個(gè)動(dòng)物在宇宙中所處的地位從它一出生就能得到確認(rèn)，比如，羊羔很安靜，獅崽很暴烈，螞蟻總是不停地工作，而蟬只能孤獨(dú)地吟唱。

與低等動(dòng)物一樣，新生兒也有其物種所特有的心理潛能。如果認(rèn)為人類豐富的心理生活遠(yuǎn)比其他生物高級(jí)，就斷定人類沒(méi)有心理發(fā)展的進(jìn)程，這種觀點(diǎn)是很荒謬的。與兇殘的動(dòng)物的本能不同，兒童的心靈是深藏不露的，不會(huì)立即表現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)閮和⒉皇苣欠N在非理性生物中發(fā)現(xiàn)的先天本能的支配，所以他有較大的發(fā)展空間。由于每個(gè)兒童將有不同的發(fā)展，因此，應(yīng)該為他們精心量身定做適合他們成長(zhǎng)的外界環(huán)境。在兒童的心靈中有著不為人知的神秘，隨著心靈的成長(zhǎng)，它會(huì)逐漸顯現(xiàn)出來(lái)，就如同生殖細(xì)胞在發(fā)展中遵循的某種模式一樣，這種深藏的秘密也只能在不斷發(fā)展的過(guò)程中才能被發(fā)現(xiàn)。

所以我們認(rèn)為，只有兒童才能揭開(kāi)人類發(fā)展之秘。這一發(fā)展看上去是自發(fā)的，但實(shí)際上它是按著一種既定的規(guī)律發(fā)展著的。由于兒童比較嬌嫩，就像所有幼小的生命一樣，他們的心靈需要得到保護(hù)，需要讓他們置身于一種適合他們成長(zhǎng)的環(huán)境中，這就如同大自然用膜包裹胚胎進(jìn)行保護(hù)一樣。

新生兒的降生

新生兒出生時(shí)就面對(duì)著一個(gè)非自然的環(huán)境，這個(gè)環(huán)境已經(jīng)徹頭徹尾地受到成人的影響和改造，他們把一個(gè)純自然的環(huán)境改造成適合成人方便索取及貪圖安逸享樂(lè)的世界。

每一個(gè)新生兒降臨這個(gè)世界，都會(huì)面臨一次痛苦的掙扎，因?yàn)楫?dāng)他從一種生存方式進(jìn)入另一種生存方式時(shí)，他必須做出最大的努力去適應(yīng)。可是，成人又采用什么樣的照管方式來(lái)幫助他們呢？在一個(gè)人的一生中，沒(méi)有哪一次痛苦和心理的沖突像嬰兒出生時(shí)那樣劇烈。可以說(shuō)，我們應(yīng)該科學(xué)地對(duì)待、研究新生兒，可是至今為止仍然沒(méi)有人這樣做過(guò)。

很多人認(rèn)為，新生兒在如今的社會(huì)里，已經(jīng)受到很大程度的關(guān)注和關(guān)愛(ài)了。可是我們究竟都做了些什么呢？

事實(shí)上，當(dāng)一個(gè)嬰兒降生的時(shí)候，所有人都把注意力集中到母親身上。畢竟，在這個(gè)過(guò)程中，母親確實(shí)受了太多苦，但是新生兒就沒(méi)受苦嗎？人們只關(guān)心母親是否受到了強(qiáng)光的刺激和噪聲的干擾，卻對(duì)一個(gè)從沒(méi)有光亮和聲音的世界里走出來(lái)的嬰兒缺少必要的保護(hù)。要知道，新生兒同樣需要靜謐和幽暗的環(huán)境。因?yàn)樗臼窃谝粋€(gè)沒(méi)有任何干擾、恒溫的液體環(huán)境下長(zhǎng)大的。但是就在一瞬間，他的世界完全改變了，變得處處都與原來(lái)的環(huán)境截然不同。他嬌嫩的身體開(kāi)始接觸到粗糙而堅(jiān)硬的物體，并且還可能會(huì)受到一些毛手毛腳成年人的強(qiáng)硬對(duì)待。

慶幸的是，因?yàn)樾律鷥哼^(guò)于嬌嫩，人們生怕某種舉動(dòng)弄壞了他，就盡量避開(kāi)，不過(guò)多接觸他，而是把他托付給有經(jīng)驗(yàn)的人照看。可是這個(gè)舉動(dòng)也并不完全正確，因?yàn)橛薪?jīng)驗(yàn)的人只靠自己已有的陳舊經(jīng)驗(yàn)是不足以照顧好嬰兒的。因?yàn)橹挥靡浑p大手去牢牢抱住嬰兒是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他必須掌握正確的摟抱方法，這就如同一個(gè)護(hù)士在受托付照料病人之前，必須學(xué)會(huì)正確移動(dòng)病人的方法以及學(xué)會(huì)如何扎繃帶或敷藥，才不會(huì)引起病人或傷者感到過(guò)度疼痛一樣。

對(duì)新生兒，人們做得顯然不夠，包括醫(yī)生在內(nèi)。他們并沒(méi)有為新生兒做太多特殊的考慮。醫(yī)生粗暴地拎起新生兒，當(dāng)他絕望地大哭起來(lái)時(shí)，也沒(méi)有引起足夠的注意，人們卻都滿意地笑著說(shuō)：“那是他的聲音。”并認(rèn)為，對(duì)新生兒來(lái)說(shuō)，哭泣是十分正常和有益的事情，眼淚能清洗孩子的眼睛，而抽泣則有助于孩子肺活量的增加。

當(dāng)嬰兒一出生，他的全身就被包裹起來(lái)，從前在母親身體里蜷縮著的身體突然間被拉直了，被包裹起來(lái)的孩子好像上了石膏似的難以動(dòng)彈。其實(shí)，對(duì)一個(gè)新生兒來(lái)說(shuō)，衣服并不是必需之物，即使在他的最初一個(gè)月里也是如此。在這方面，人們的認(rèn)識(shí)已經(jīng)有所提高，厚重的襁褓越來(lái)越不被人使用了，取而代之的是輕薄柔軟的套衣。這才是正確的做法，不過(guò)還是讓嬰兒徹底不穿衣服最好。

確實(shí)，新生兒應(yīng)該像繪畫(huà)中常見(jiàn)的那樣裸露著身體。同時(shí)，由于新生兒一直生活在母親體內(nèi)，生活在溫暖的空間里，出生后就顯然需要一定的保暖措施，但這種保暖措施應(yīng)該來(lái)自外界的環(huán)境而不是他身上厚重的衣服。況且實(shí)際上這些衣服并不能為他提供足夠的熱量，只是在某種程度上保存了他體內(nèi)原有的溫度而已。這個(gè)道理其實(shí)很簡(jiǎn)單，我們可以在動(dòng)物身上發(fā)現(xiàn)類似的例子，即使很多幼崽身上已經(jīng)長(zhǎng)出了絨毛，但它們?nèi)匀灰蕾嗽谀赣H身邊取暖。

回過(guò)頭來(lái)想一想，我也沒(méi)有必要堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，認(rèn)為成人對(duì)嬰兒的照顧缺少熱情與疼愛(ài)。我想，如果美國(guó)的父母有機(jī)會(huì)跟我交談，他們也一定會(huì)告訴我他們?yōu)閶雰旱某砷L(zhǎng)付出了很多很多，同樣，德國(guó)和英國(guó)的父母也都會(huì)說(shuō)類似的話。聽(tīng)完他們的話后，我一定會(huì)為自己對(duì)他們的不了解和主觀臆斷感到羞愧和驚訝，因?yàn)槲乙仓酪恍﹪?guó)家在這方面已經(jīng)取得一定的進(jìn)展和成就。可是我還是要固執(zhí)己見(jiàn)地說(shuō)，至少到目前為止，世界上還沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能對(duì)新生兒的需要給予充分重視。

說(shuō)到進(jìn)步這個(gè)概念，我想它集中表現(xiàn)為人們發(fā)現(xiàn)了從前沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)的東西，完成了從前不可能完成的事情。我們必須承認(rèn)，盡管我們認(rèn)為已經(jīng)為兒童做了不少的事情，這是一種進(jìn)步，但還有更多的事要繼續(xù)堅(jiān)持去做。在這里我還要提醒大家的是，無(wú)論我們多么疼愛(ài)自己的孩子，從他剛一出生的那天起，我們不應(yīng)該把他看作是自己的私有財(cái)產(chǎn)，不惜一切地去牢牢守住。同時(shí)，我們也不要受這樣一種思想支配，那就是總是想盡一切辦法去管住這個(gè)孩子，不讓他弄壞任何一樣?xùn)|西，給自己惹任何麻煩。

我相信，當(dāng)人們更好更深層次地了解兒童之后，他們就會(huì)運(yùn)用更好的方法來(lái)照料兒童。在奧地利維也納，也只是最近才開(kāi)始討論使新生兒減少傷害的方法。在新生兒出生時(shí)，他的小床墊必須是溫暖的，而且床墊是用能防水的材料制成的，能盡快地把臟東西去除掉。這種跡象就是一個(gè)重要的預(yù)兆，表明成人的意識(shí)已經(jīng)注意到新生兒了。

但是，對(duì)新生兒的照管，不應(yīng)僅僅是限于避免他死亡或者不讓他患上傳染病。正如當(dāng)今不少現(xiàn)代醫(yī)療診所里對(duì)病人所做的一樣，為了不讓傷口接觸空氣中的細(xì)菌。護(hù)士用繃帶把他們的傷口扎起來(lái)。實(shí)際上，從新生兒誕生的那一刻起，就有“兒童的心理健康”問(wèn)題，因此，我們也應(yīng)采取相應(yīng)的措施使他們的心理能夠適應(yīng)周圍的世界。實(shí)驗(yàn)證明，這樣的措施是十分必要的，并且每一位父母都應(yīng)當(dāng)在這方面接受指導(dǎo)和培訓(xùn)。

那些家境富裕的父母，為孩子準(zhǔn)備了華麗的搖籃和繡著花邊的小衣服。按照這種對(duì)孩子的裝束標(biāo)準(zhǔn)，假若現(xiàn)在依然流行鞭子的話，他們絕對(duì)愿意把鞭子的把手鍍上金子。可是這種奢侈的做法并沒(méi)有太多地考慮到兒童的心理需要。家境富裕給孩子帶來(lái)的應(yīng)該是真正的幸福，而不應(yīng)是奢侈的環(huán)境。對(duì)于嬰兒來(lái)說(shuō)，他真正需要的是一個(gè)不受街上嘈雜聲音干擾的、靜謐的、光線和熱度可以控制和調(diào)節(jié)的房間。

另外，我們還需注意關(guān)于移動(dòng)、抱舉新生兒的方法問(wèn)題。這需要經(jīng)過(guò)一定的訓(xùn)練，以掌握適當(dāng)?shù)募记伞Ｔ谟檬纸佑|他時(shí)應(yīng)該盡可能地輕一點(diǎn)，應(yīng)采用一種輕便的和柔順的支撐物的方法來(lái)托起這個(gè)嬰兒，例如一個(gè)用柔軟的材料做成的吊床能承受住他那整個(gè)曲在一起的身體。這時(shí)的情景就像在胎兒期一樣。而把新生兒從垂直改變到水平的位置還需要專門的技能。

成人對(duì)兒童的照顧和看護(hù)應(yīng)該對(duì)兒童能起到幫助作用，這不是隨便說(shuō)說(shuō)那么簡(jiǎn)單的事，需要相當(dāng)多的實(shí)踐和技能。新生兒跟他的母親一樣，剛來(lái)到這個(gè)世界上時(shí)意味著脫離了死亡的危險(xiǎn)，其他人也會(huì)無(wú)意識(shí)地產(chǎn)生欣喜和滿意。但其實(shí)這時(shí)候，他可能需要幫助，因?yàn)樗袝r(shí)可能會(huì)呼吸困難，因而我們必須為他提供足夠的氧氣，但是我們不能因此而把新生兒和普通的病人混為一談，畢竟新生兒的需要不是病人的需要，他只是迫切地需要一個(gè)能夠使自己的身體和心理相適應(yīng)的新環(huán)境。

我們對(duì)待新生兒的態(tài)度應(yīng)該像對(duì)待神奇的造物主的崇敬，而不應(yīng)是一種憐憫，也就是不應(yīng)該讓一個(gè)精神活動(dòng)非常豐富的人一直被限制在我們的感知范圍之內(nèi)。

我曾經(jīng)看到一個(gè)新生兒被放進(jìn)一桶水中，差一點(diǎn)被淹死。當(dāng)他下沉?xí)r，這個(gè)新生兒突然睜大了眼睛，并伸出幼小的四肢，似乎這種遭遇讓他大吃一驚。這是他第一次經(jīng)歷恐懼。

當(dāng)我們帶著某種微妙的感情觸摸和摟抱嬰兒時(shí)，不禁使我們聯(lián)想起牧師在祭臺(tái)前的一舉一動(dòng)。他在寂靜和幽暗的環(huán)境中活動(dòng)，只有一束柔和的光線透過(guò)染色的玻璃臺(tái)。他的手是純潔的，他的動(dòng)作是經(jīng)過(guò)深思熟慮和帶有某種神圣意義的象征，這時(shí)整個(gè)場(chǎng)所就會(huì)洋溢著一種神秘而圣潔的氣氛，而新生兒就應(yīng)該生活在這樣的環(huán)境里。

如果我們把對(duì)嬰兒的照料與對(duì)其母親的照料進(jìn)行比較，并想象一下照顧他們的方式有何不同，那我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際做法的對(duì)與錯(cuò)了。

我們?yōu)榱俗屇赣H擁有絕對(duì)的安靜，在不打擾她的前提下把她的孩子抱走，然后只在喂奶時(shí)才抱回來(lái)，而對(duì)嬰兒呢，我們給他穿上漂亮的衣服，并且用美麗的花邊和絲帶把他打扮起來(lái)，這些都會(huì)使嬰兒感到心神不寧，這些行為就好像要求新生兒的母親在剛分娩之后就立刻起床去參加宴會(huì)一樣。

人們經(jīng)常會(huì)把新生兒小心翼翼地從搖籃里抱到肩上，然后又小心翼翼地把他放回到母親的身邊。對(duì)于這個(gè)過(guò)程也許有人會(huì)宣稱：兒童根本沒(méi)有真正的苦樂(lè)意識(shí)和感覺(jué)，對(duì)新生兒這么過(guò)分的小心謹(jǐn)慎是很愚蠢的做法。

可是如果我們照料過(guò)那些不省人事或危在旦夕的人，我們就會(huì)覺(jué)得他們需要我們的幫助，并且充分意識(shí)到他們的思想感情與心理活動(dòng)也需要我們關(guān)注。由此可見(jiàn)，我們對(duì)待新生兒的方法簡(jiǎn)直是不科學(xué)的。

我們不僅對(duì)人生命的第一個(gè)階段尚未充分地進(jìn)行探究，而且還沒(méi)有深刻地認(rèn)識(shí)到它的重要性，看來(lái)我們實(shí)在是太不關(guān)心正處于人的一生中最艱難階段的新生兒了。盡管新生兒來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，其自身具備一種神奇的力量，并且這種力量能創(chuàng)造出一個(gè)比我們生活的世界更加完美的世界，但當(dāng)他成為我們生活中的一分子時(shí)，我們好像不知如何接納他。

《約翰福音》的序言中有一句話，從某種意義上看，應(yīng)該比較適用于新生兒的狀況：“他存在于這個(gè)世界中，可這個(gè)世界卻沒(méi)人了解他。”

母性的天賦本能

在辛苦的哺乳期，哺乳動(dòng)物憑著本能，精心地照顧它們的后代。以一只普通的家貓為例，它把剛生出來(lái)的小貓“藏”到黑暗的地方，在照顧幼崽時(shí)非常警覺(jué)，甚至不讓那些小家伙被人看到。只有在隔了一段時(shí)間之后，當(dāng)它們變成美麗且有活力的小貓時(shí)，它才讓它們出來(lái)活動(dòng)。

生活在野生環(huán)境中的動(dòng)物對(duì)它們的后代照料得更加無(wú)微不至。雖然它們絕大多數(shù)是群居生活，但是當(dāng)一個(gè)母親即將臨產(chǎn)時(shí)，它就會(huì)離開(kāi)它的伙伴，獨(dú)自去尋找一個(gè)隱蔽的場(chǎng)所生下幼崽。當(dāng)幼崽生下來(lái)后，它還會(huì)讓它們與群體隔離兩三個(gè)星期，或者一個(gè)月，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。這段隔離時(shí)間的長(zhǎng)短根據(jù)物種的不同而異。在這段時(shí)間里，母親是它兒女的奶媽和幫手，把它們藏在一個(gè)既安靜又安全的地方，使它們免受強(qiáng)光和野獸的干擾。盡管這些幼崽通常天生就有發(fā)展得很充分的各種特有的能力，很快就能夠站立和行走，但它們的母親仍精心照管它們，把它們與群體分開(kāi)，直到他們變得更加強(qiáng)壯并能夠適應(yīng)新的環(huán)境為止。只有到那時(shí)，它才會(huì)將它們帶回到群體中去，讓它們生活在家族中。

不管是馬、野牛、野豬，還是狼、老虎，這些高等動(dòng)物的母性本能基本上都是相同的，它們表現(xiàn)出來(lái)的照料后代的方式的確令人感動(dòng)。

一頭野牛在它的小牛犢出生之后，就讓它遠(yuǎn)離群體好幾周，在此期間，它會(huì)細(xì)致入微地照顧它的幼崽。小野牛冷了，它就用前腿擁著它；小野牛臟了，它耐心地把它舔干凈；小野牛餓了，它用三條腿而不是四條腿站著，以便給它喂奶。當(dāng)它把小野牛帶回群體中之后，它也仍然會(huì)不厭其煩地照料它。我們發(fā)現(xiàn)，這在所有雌性的四足哺乳類動(dòng)物中都是相同的。

有些動(dòng)物并不滿足于尋找一個(gè)單獨(dú)的地方生下它們的后代，它們會(huì)千辛萬(wàn)苦地為后代準(zhǔn)備一個(gè)安樂(lè)窩。例如，雌狼會(huì)在樹(shù)林偏僻隱蔽的角落里尋找一個(gè)山洞。如果找不到這樣的棲身之處，它就會(huì)在地上掏出一個(gè)洞或者在半截的樹(shù)干里筑一個(gè)洞穴，并且還會(huì)把自己胸脯的毛拔下來(lái)整齊地鋪在那里。這不僅給予了幼崽溫暖和保護(hù)，而且也能使它更方便地喂養(yǎng)幼崽。這些小家伙剛出生時(shí)，在一段時(shí)間里它們的眼睛仍緊閉著，耳朵也聽(tīng)不見(jiàn)聲音。在此期間，所有的母狼都會(huì)把自己的幼崽藏起來(lái)，幾乎從不離開(kāi)它們，并且都還會(huì)主動(dòng)攻擊任何企圖靠近它們幼崽的動(dòng)物。

但是，家畜的這些母性本能也時(shí)常會(huì)失去或遭到破壞。母豬甚至?xí)坛缘糇约簞倓偵龅男∝i，而野母豬恰恰是最溫柔、最富于愛(ài)心的母親之一。同樣，獅子如果被關(guān)在動(dòng)物園的牢籠里，也會(huì)吃掉自己的幼崽。這更進(jìn)一步表明，天賦的保護(hù)本能只有在不受到人為的束縛時(shí)才能正常發(fā)展。

哺乳動(dòng)物的母性本能清楚地表明，當(dāng)幼崽第一次接觸到外界環(huán)境時(shí)，它們需要特殊的幫助。當(dāng)這些小家伙經(jīng)歷了出生的考驗(yàn)以及伴隨而來(lái)的各種能力的蘇醒后，還需要經(jīng)過(guò)一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，此時(shí)幼崽需要與群體分離，并得到充分的休息。在這個(gè)時(shí)期過(guò)去之后，它們?nèi)孕枰獛讉€(gè)月的照管、喂食和保護(hù)。

一個(gè)做了母親的動(dòng)物，在它的幼崽成長(zhǎng)為同類中能夠獨(dú)立的成員期間，它不僅關(guān)心幼崽的身體需求，而且還關(guān)心其天賦本能的發(fā)展。而這些努力只有在安靜和光線暗淡的地方才能更有效地進(jìn)行。在哺乳期，母親會(huì)把它弄干凈，并且慈愛(ài)地幫助和訓(xùn)練它回到群體中去。

當(dāng)一頭小馬駒的腿長(zhǎng)得較有力時(shí)，它學(xué)會(huì)了識(shí)別和跟隨它的母親，其外形也更像一匹馬了，但母馬仍然不允許任何人接近它，直到它真正地變成一匹小馬。同樣地，母貓也不允許別人察看它的幼崽，除非在它們睜開(kāi)了眼睛、開(kāi)始行走、變成小貓之后才行。

大自然顯然特別關(guān)注動(dòng)物的成長(zhǎng)過(guò)程。當(dāng)母親努力喚醒它后代的潛在本能時(shí)，它不僅僅只表現(xiàn)出關(guān)心它們的身體需要。因此也同樣可以說(shuō)，除了對(duì)新生兒的身體健康要給予精心照料之外，我們還應(yīng)該關(guān)注他們的心理需求。

嬰兒“實(shí)體化”

基督教最深?yuàn)W的秘密之一就是實(shí)體化，“圣經(jīng)化成肉體并留在我們中間”。在每一個(gè)嬰兒剛剛誕生的時(shí)候，我們可以發(fā)現(xiàn)一種神秘的、伴隨著肉體的精神降臨于人世間。

而所謂的科學(xué)，并沒(méi)有考慮到嬰兒的“實(shí)體化”，它僅僅是簡(jiǎn)單地把新生兒看作一個(gè)器官和組織的混合物，它們構(gòu)成了一個(gè)活生生的有機(jī)體。但人們?nèi)匀皇煮@奇，如此復(fù)雜的一個(gè)生物是怎樣產(chǎn)生的呢？

在對(duì)待新生兒時(shí)，成人應(yīng)該考慮到他的“心理生活”。如果他一出生就有了這種心理生活，那當(dāng)他長(zhǎng)大以后這種心理生活將會(huì)發(fā)生巨大變化。如果我們把“教育”不僅僅理解為促進(jìn)兒童智力的發(fā)展，而且還將它理解為促進(jìn)他們心理的發(fā)展，我們就可以確信無(wú)疑地說(shuō)，兒童的教育應(yīng)該始于他們誕生之時(shí)。

現(xiàn)在，從嬰兒的意識(shí)活動(dòng)和潛意識(shí)活動(dòng)之間的區(qū)別中，我們可以發(fā)現(xiàn)，他們自從誕生那個(gè)時(shí)刻起就有一種真正的心理生活。即使我們只使用較為淺顯、基本的概念來(lái)解釋嬰兒的心理生活，我們也必須承認(rèn)，嬰兒的本能，不僅對(duì)他身體的發(fā)展和滋養(yǎng)起作用，而且對(duì)各種心理功能的發(fā)揮也起作用。這種本能在動(dòng)物身上表現(xiàn)為物種的特性。

促使兒童主動(dòng)與外部世界聯(lián)系，從而去發(fā)展他的意識(shí)，這種主動(dòng)關(guān)系對(duì)成人來(lái)說(shuō)是印象深刻的。我們能夠看到，被關(guān)在黑暗處的一個(gè)心靈正在努力走向新生以及在一個(gè)環(huán)境中得到發(fā)展，它并不準(zhǔn)備去爭(zhēng)取一個(gè)非常宏偉的結(jié)果。我們發(fā)現(xiàn)自己就在這樣一個(gè)承擔(dān)困難任務(wù)的心靈面前，但并不知道如何去幫助它，我們甚至可能在阻礙它。

就運(yùn)動(dòng)而言，嬰兒要比其他動(dòng)物發(fā)展得慢。嬰兒誕生時(shí)，這種能力幾乎沒(méi)有發(fā)展，即使他已經(jīng)能運(yùn)用他的器官對(duì)光、對(duì)觸摸、對(duì)聲音等有所反應(yīng)。看，新生兒那副惹人憐憫的樣子。他無(wú)法自助，并且這種狀態(tài)將會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。他不能說(shuō)話，不能站立，不斷地要人留心。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他所能發(fā)出的唯一聲音就是哭喊，引得大人立刻跑過(guò)去幫助他。要經(jīng)歷相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，數(shù)月、一年，甚至更長(zhǎng)一段時(shí)間之后，他才能站立和行走，要能夠說(shuō)話則需要更長(zhǎng)的時(shí)間。對(duì)于兒童剛出生后的孤弱狀態(tài)，哲學(xué)家一直很感興趣，但教師和醫(yī)生直到現(xiàn)在始終都極少感興趣。

如果我們把“實(shí)體化”理解為一種神秘的力量，它能給新生兒弱小的身體帶來(lái)活力，促進(jìn)他成長(zhǎng)，教他說(shuō)話，進(jìn)而使他成熟完善，那么就可以把嬰兒的這種心理和生理發(fā)展說(shuō)成是實(shí)體化。

嬰幼兒在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都處于軟弱無(wú)力的狀態(tài)。而其他幼小的哺乳動(dòng)物幾乎一出生或只需很短的時(shí)間就能站立、行走、尋找媽媽，并且學(xué)會(huì)同類的語(yǔ)言，盡管這種語(yǔ)言并不完美，也幾乎只能用來(lái)表達(dá)一種情感。例如，小貓已經(jīng)能發(fā)出真正的貓叫聲、羊羔能發(fā)出膽怯的咩咩聲、小馬駒也能發(fā)出哀怨的嘶鳴聲，不過(guò)盡管它們能發(fā)出聲音，但它們更喜歡保持沉默。事實(shí)上，這個(gè)世界并沒(méi)有因?yàn)橛揍痰目藓岸兊绵须s不堪。

這些幼崽的成長(zhǎng)也毫不費(fèi)力。它們的身體本身就擁有一種決定它們以后行為的本能。我們都知道幼虎是如何跳躍的，一只用四肢都還不能站穩(wěn)的小山羊是怎樣蹦跳的。所有剛出生的生物都已經(jīng)擁有了一種本能，這種本能將決定它生理器官的功能。并且這種本能將在活動(dòng)中表現(xiàn)出來(lái)，它比生物自身的形體發(fā)展更穩(wěn)定，更能體現(xiàn)出此生物的特性。

在動(dòng)物中，所有比身體生長(zhǎng)功能高級(jí)的特征都可以被認(rèn)為是“心理特征”。既然這些特征在剛出生的動(dòng)物身上可以找到，那為什么就不可以在嬰兒身上找到呢？

有一種理論把動(dòng)物的本能解釋為，從古至今物種不斷積累經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。這種本能是代代相傳的，那為什么只有人類在接受他們祖先的遺傳時(shí)如此緩慢呢？他們一直直立行走、說(shuō)話，而且總是愿意為他們的后代做些事情。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，人類在心理生活的豐富性上要比其他一切生物都高，人應(yīng)該是唯一沒(méi)有心理發(fā)展模式的生物。但是堅(jiān)持這種觀點(diǎn)是愚蠢的。

在這種明顯的矛盾背后肯定隱藏著一個(gè)真理，人類的心理能夠深深地隱藏而不會(huì)像動(dòng)物的本能那樣表露無(wú)遺。嬰幼兒不受固定的和預(yù)定的本能束縛。這一事實(shí)表明，他有天生的自由和更大的行動(dòng)空間。對(duì)于這點(diǎn)，我們或許可以通過(guò)人們生產(chǎn)自己使用的不同物品來(lái)加以說(shuō)明。許多產(chǎn)品都是“成批生產(chǎn)”的，即它們由機(jī)器迅速生產(chǎn)出來(lái)，并且都非常相像。而另一些產(chǎn)品則是“手工制作”的，生產(chǎn)它們比較緩慢，而且它們個(gè)個(gè)都不一樣。每一件手工生產(chǎn)品的價(jià)值所在，就在于它上面留有生產(chǎn)者精心制作的印跡。比如，一件物品表現(xiàn)了刺繡工的技術(shù)，而另一件物品則體現(xiàn)了大藝術(shù)家的天才創(chuàng)作。

如果我們把這一比較擴(kuò)展到生物范圍，也許可以下這樣的結(jié)論。人和動(dòng)物之間的差別就在于：動(dòng)物就像成批生產(chǎn)的物品，每一個(gè)個(gè)體都具有它的物種所特有的特征。相反的，人就像手工制作的物品，每一個(gè)人都不相同，每一個(gè)人都有自己創(chuàng)造性的精神，就像一件與眾不同的手工藝品。但是，在成品沒(méi)有公之于眾之前，必須花費(fèi)更多的精力和心血，完成較獨(dú)特的工作才行。因此，那不是一件現(xiàn)成的和簡(jiǎn)單的復(fù)制品，而是一種新型的和積極的創(chuàng)造物。當(dāng)這個(gè)物品最終出現(xiàn)時(shí)，它會(huì)使人們感到十分驚嘆和不可思議。

人的個(gè)性形成是實(shí)體化的一項(xiàng)秘密工作，而兒童是一個(gè)謎。我們知道兒童擁有最豐富的潛力，但是我們所不知道的是他將會(huì)怎樣發(fā)展。他只有根據(jù)自己的意愿才能實(shí)體化。

人們通常所說(shuō)的“肉體”是“由意志所控制的肌肉”的復(fù)合體。沒(méi)有這些和人類精神密切相關(guān)的肉體，人的意志也將無(wú)能為力。如果沒(méi)有運(yùn)動(dòng)的媒體——“肌肉”，那么任何生物，就算是最低等的昆蟲(chóng)也無(wú)法運(yùn)動(dòng)。人類是最高級(jí)的生物，肌肉是那么的繁多復(fù)雜，以致解剖學(xué)家說(shuō)：“一個(gè)學(xué)生要想初步認(rèn)識(shí)所有肌肉，至少必須研究七遍才行。”這些各種類型的肌肉必須彼此配合，才能完成各種復(fù)雜的動(dòng)作。有些肌肉是主動(dòng)的，有些肌肉是被動(dòng)的。有時(shí)它們會(huì)一起工作，有時(shí)它們也會(huì)相互對(duì)抗。一種抑制總是伴隨著一種驅(qū)動(dòng)力，并對(duì)這種抑制進(jìn)行糾正。許多肌肉一起協(xié)調(diào)工作，最終完成最復(fù)雜的動(dòng)作。比如，雜技演員的動(dòng)作，或能把最細(xì)微的動(dòng)作傳遞到琴弦上的小提琴演奏家的動(dòng)作就是如此。這些動(dòng)作以及每一次動(dòng)作的調(diào)整都要求無(wú)數(shù)的肌肉同時(shí)行動(dòng)，就像一支肌肉大軍一樣，每一塊肌肉都發(fā)揮作用，從而使動(dòng)作趨于完美。

但是，人們卻從不相信人類的本能。而能夠指引人類發(fā)展的，恰恰是隱藏于嬰兒身上的一種個(gè)人能量。嬰兒的精神生活是獨(dú)立于、優(yōu)先于和能夠激發(fā)所有外部活動(dòng)的。

僅僅因?yàn)閶胗變翰荒苷玖ⅲ蛘卟荒茏匀坏貐f(xié)調(diào)他的運(yùn)動(dòng)，就認(rèn)為他的肌肉軟弱無(wú)力，這是一個(gè)極大的錯(cuò)誤。

一個(gè)新生兒的肌肉力量無(wú)疑是通過(guò)其推拉的動(dòng)作而得到證明的。吸吮和吞咽是復(fù)雜的活動(dòng)，它包含了大量的肌肉協(xié)調(diào)動(dòng)作，但初生的嬰兒也能像其他動(dòng)物一樣完成這些動(dòng)作，只是在其他的活動(dòng)中，嬰兒不再受本能的束縛而已。不過(guò)就嬰兒來(lái)說(shuō)，本能所支配的動(dòng)作并不占主導(dǎo)地位。當(dāng)他的肌肉在變得越來(lái)越有力的同時(shí)，也在等待著意志的支配和調(diào)遣。

嬰兒不僅作為人類的一個(gè)成員，而且也作為一個(gè)人在發(fā)展。我們知道，他必然能夠說(shuō)話和直立行走，但他也必將表現(xiàn)出自己獨(dú)特的個(gè)性。當(dāng)那些小動(dòng)物還是幼崽的時(shí)候，我們就已經(jīng)清楚它長(zhǎng)大后會(huì)是什么樣。如果是一頭幼鹿，它就能輕快而敏捷地行走；如果是一頭象，它就緩慢且笨重地行走；如果是一頭老虎，它就是兇猛的和有利齒的；如果是一只兔子，它就在嫩綠的田野上從容地覓食。這樣的特征是不會(huì)改變和混淆的。但是，不同的人長(zhǎng)大后卻千差萬(wàn)別。他們?cè)趮雰簳r(shí)期明顯的弱小狀態(tài)，實(shí)際上是孕育各種不同個(gè)性的溫床。他在幼兒時(shí)含糊的聲音終將會(huì)成為一種語(yǔ)言，盡管當(dāng)時(shí)還不知是哪種語(yǔ)言。他將注意模仿他周圍人的聲音，學(xué)說(shuō)他們的語(yǔ)言，起初是音節(jié)，然后是詞，并由此學(xué)會(huì)了說(shuō)話。在與外界環(huán)境接觸的過(guò)程中，他會(huì)積極調(diào)動(dòng)自己的意志，鍛煉自己的各種能力。因此，從某種意義上來(lái)說(shuō)，他就是自己的創(chuàng)造者。

哲學(xué)家們對(duì)嬰兒出生后的這種孤弱狀態(tài)一直都很感興趣，但是我們的教師和醫(yī)生直到現(xiàn)在都對(duì)此漠不關(guān)心。就和許多其他隱藏在潛意識(shí)里的東西一樣，嬰兒的這種狀態(tài)也僅僅被他們認(rèn)為是沒(méi)有任何特殊意義的一個(gè)事實(shí)而已。

可是這種態(tài)度會(huì)危害兒童的精神生活。它會(huì)讓人們誤認(rèn)為不但嬰兒的肌肉不活躍，并且嬰兒本身也是軟弱遲鈍的，沒(méi)有自己的精神生活。然后成年人便自以為是地認(rèn)為，是通過(guò)他們的照料和幫助，嬰兒才奇妙地成長(zhǎng)起來(lái)。他們把這種幫助視為一種職責(zé)，并把自己想象成兒童的塑造者和精神生活的建立者。他們?cè)O(shè)想通過(guò)對(duì)兒童的指導(dǎo)和建議增進(jìn)其情感、智力和意志，但他們只是從外部完成了這項(xiàng)創(chuàng)造性的工作。

人們所面臨的最大問(wèn)題之一，就是他們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，兒童擁有一種積極的精神生活，盡管兒童在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有將之表現(xiàn)出來(lái)，而且他還必須經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間來(lái)秘密地完善這種精神生活。兒童就像生活在凄苦地牢里的一個(gè)靈魂，他們希望見(jiàn)到光明，渴望在陽(yáng)光下誕生，緩慢而又結(jié)實(shí)地茁壯成長(zhǎng)。然而在現(xiàn)實(shí)中，卻始終有一個(gè)力大無(wú)比的巨人站在邊上，等待著猛撲過(guò)去，把他們壓垮。

其實(shí)，兒童個(gè)性發(fā)展的關(guān)鍵在于其自身。他有自己發(fā)展的方式和必須遵守的規(guī)律。在兒童體內(nèi)必定存在著一種微妙的力量。可是成年人若不合時(shí)宜地干預(yù)就會(huì)阻礙這種力量的發(fā)揮。從遠(yuǎn)古時(shí)代起，人們就開(kāi)始干預(yù)這種自然規(guī)律，他們的行為阻礙了兒童天性的發(fā)展，也扭曲了人的本性。

當(dāng)成年人這樣做的時(shí)候，他們還聲稱自己是兒童的守護(hù)神，并且是在按照《創(chuàng)世紀(jì)》里的話去行事：“我將按我的想象來(lái)創(chuàng)造人。”可見(jiàn)，驕傲真是人類最主要的罪惡，他們?cè)噲D去扮演上帝的角色，正是導(dǎo)致子孫后代痛苦的原因。

在我看來(lái)，沒(méi)有一個(gè)人為嬰兒的“實(shí)體化”做好準(zhǔn)備，甚至沒(méi)有一個(gè)人知道什么是“實(shí)體化”。與之相反，人們?cè)趯?shí)體化的過(guò)程中，遇到了重要障礙。成長(zhǎng)中的嬰兒像一個(gè)精神的胚胎，他需要一個(gè)特殊的環(huán)境。正如一個(gè)肉體的胚胎需要母親的子宮，并在其中發(fā)育一樣，精神的胚胎也需要外界環(huán)境的保護(hù)。這種環(huán)境充滿著愛(ài)的溫暖，有著豐富的營(yíng)養(yǎng)，這個(gè)環(huán)境里的一切都樂(lè)于接納它，而不是傷害它。

當(dāng)成人最終認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，他們將會(huì)改變自己對(duì)嬰兒的態(tài)度。把嬰兒看作是一個(gè)正在實(shí)體化的精神生命，這不僅激勵(lì)著我們，而且還賦予我們新的責(zé)任。當(dāng)我們看著嬰兒那像一個(gè)玩具卻富有魅力的小身軀，同時(shí)傾注著我們對(duì)他的巨大關(guān)愛(ài)時(shí)，我們才開(kāi)始真正理解古羅馬詩(shī)人朱維諾爾所說(shuō)的那句話：“應(yīng)該把最崇高的敬意獻(xiàn)給兒童。”

嬰兒實(shí)體化的過(guò)程是通過(guò)一種神秘的力量而努力實(shí)現(xiàn)的，這種創(chuàng)造性的成就應(yīng)該被編撰成冊(cè)。而其他生物都沒(méi)有體驗(yàn)到這一過(guò)程。這個(gè)敏感的不斷變化著的小生命在不停地嘗試著體驗(yàn)一種自我意識(shí)的覺(jué)醒。他通過(guò)感官去感受外部環(huán)境，并通過(guò)他的肌肉去接觸外界環(huán)境。

一個(gè)人的精神與他所處的外界環(huán)境存在著一種交流。正是外界環(huán)境塑造了一個(gè)人，并使其趨于完美。嬰兒也不得不向他周圍的環(huán)境妥協(xié)，由此使其個(gè)性與環(huán)境相融合。

通過(guò)心靈的指引，嬰兒漸漸長(zhǎng)大，并且能夠從事復(fù)雜的活動(dòng)。但是嬰兒心中也保持著一種警惕，以維護(hù)自己心靈的統(tǒng)治權(quán)，以免由于惰性而喪失活力。心靈還會(huì)不斷地下命令，以使其不受固定本能的支配，并且不至于退化而陷入混亂。為了避免這種情況，需要努力增強(qiáng)心靈的活力，為心靈的實(shí)體化這項(xiàng)無(wú)止境的工作做出貢獻(xiàn)。

所以，正如胚胎變成嬰兒，嬰兒變成成年人一樣，人的個(gè)性也是這樣通過(guò)自己的努力而形成的。

那么，父母能為他們的子女做些什么貢獻(xiàn)呢？父親提供了一個(gè)肉眼無(wú)法看見(jiàn)的細(xì)胞，母親則提供了另一個(gè)細(xì)胞，她還為受精卵提供了一個(gè)生活的環(huán)境，以便使它最終能成為一個(gè)小孩。如果說(shuō)父母創(chuàng)造了他們的孩子，那是不對(duì)的。相反的，我們應(yīng)該說(shuō)：“嬰兒是成人之父。”

我們應(yīng)該把嬰兒的這種神秘力量看作是某種神圣的東西。我們應(yīng)該歡迎它表現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)檎窃谶@個(gè)創(chuàng)造性的時(shí)期，一個(gè)個(gè)未來(lái)的個(gè)性被確定了下來(lái)。這就是為什么必須科學(xué)地研究?jī)和男睦硇枰约盀槭裁幢仨殲檫@種需要準(zhǔn)備一個(gè)適宜的環(huán)境的原因。

我們現(xiàn)在正處于一門科學(xué)的初創(chuàng)時(shí)期，這門科學(xué)必然會(huì)取得長(zhǎng)足進(jìn)步。只要人們致力于這門科學(xué)，并且付出艱辛的努力，相信一定能認(rèn)識(shí)人類發(fā)展的秘密。