第二天早晨菲利普起得很早，幫米爾德瑞德準備房間。他對那個一直照顧他的女人說他不再需要她了。米爾德瑞德來的時候大概是六點鐘，菲利普一直在窗前張望，看見米爾德瑞德就下樓去為她指路，并且幫她把大的行李箱搬上去：現在米爾德瑞德的所有行李加起來不過是三個用棕色紙包起來的包裹而已，因為她被迫把所有不是最必須的東西都給賣掉了。她還是穿著前一天晚上穿的那件黑色的小絲綢裙子，盡管她的臉上沒有涂口紅，由于早上洗臉...