菲利普沿著蒙特巴納斯大街走著。這兒和他當時來圣喬治旅館做賬的時候的那個巴黎一點兒也不一樣——他現在一想到那種生活就一陣不寒而栗——這兒反而很符合他心中的外省城鎮的樣子。這座城鎮彌漫著一種愉快舒適的氣息，整座城市陽光明媚，寬敞明亮，簡直像做夢一樣。整齊的樹木，房屋粉刷的白色生氣勃勃，加上地方寬敞舒適，這一切都讓菲利普覺得他已經是在家里了。他一個人在街上閑逛，四處打量著人們，哪怕是最最普通的穿著紅...