可是菲利普不可能在小山頂這稀薄的空氣中永久地生活下去。當時他第一次沉浸在宗教狂熱中的那一幕現在又在他身上重演了。因為他感受到信念的狂熱力量，他心底那渴望自我犧牲的沖動在燃燒著，像寶石一樣散發著異彩，可是他的力量卻似乎并不足以支持他的野心。他被自己的激情滿滿弄得疲憊不堪。他的內心突然就充滿了乏味感。曾經上帝看起來無所不在，現在他突然就忘記了上帝的存在；盡管他還是準時地做那些祈禱之類的宗教儀式，可是這些真的完完全全的只是形式化的存在。開始的時候他還為了自己的熱情退卻而責怪過自己，因為害怕地獄之火的懲罰他逼迫自己重新找回對上帝的熱忱，可是他對上帝的熱情已經死亡了，漸漸地別的事情便吸引了他的注意力。

菲利普幾乎沒什么朋友，他那愛閱讀的習慣讓他幾乎與世隔絕：每次和一群人待的時間久了他就感到自己又累又焦躁，急需要書籍的慰藉。他總是會夸耀自己在各種不同的書籍中獲得知識之淵博，他的思維很敏捷，并且他對于他的同伴們的愚蠢從來不會掩飾自己的蔑視。他的同伴們都抱怨他太自負了，并且由于菲利普擅長的都是那些同伴們壓根不在乎的事情，所以他的同伴們會諷刺地問他到底有什么可以值得他這么自負的。菲利普開始漸漸地顯現出一種辛辣的幽默感，他發現自己有一套挖苦人的本事，他總能觸及他人的痛處；他之所以總是挑別人痛處說主要是因為他們總是取笑他，并且菲利普很少會想一想他說的話有多傷人，等他發現那些被他挖苦的人對他懷恨在心的時候他又挺不是滋味的。最開頭進入學校時受到的羞辱使得他到現在還沒有完全從陰影中走出來，他總是想在他的同學面前盡量減少自己的存在感，他依舊還是那么靦腆和沉默。雖然他用盡一切力氣疏遠同學們不想讓大家同情他，內心中他還是一直很渴望自己能夠受歡迎的，對于他的有些同學來說似乎受歡迎是一件再簡單不過的事情了。對于這些自己疏遠的卻十分受歡迎的孩子菲利普內心是狂熱地崇拜著的；雖然他面對他們的時候總是會比面對其他孩子更加尖酸刻薄，而且他總是會當面開他們的玩笑，可是菲利普自己知道他愿意不惜一切代價用自己的一切去交換獲得受那些男孩子們歡迎的地位。實際上他寧愿和班上最無聊卻有著一雙完整健康的腳的男孩子互換。他養成了一個奇怪的習慣。他會想象自己是別的他特別羨慕的男孩；他會假裝自己的靈魂出竅換到了那個男孩的身體里面，用他的聲音說話和大笑；他會幻想自己做一切別人做的事情。他的幻想活靈活現以至于在某段時間他經常會完完全全忘記自己是誰。他就靠著這種方式時常地領略著異想天開的快樂。

在堅信禮之后隨之而來的是圣誕節，學期的開頭菲利普發現自己換到了第一間書房。和他一起分享書房的男生中有一個叫作羅斯的同學。他和菲利普在一個班，菲利普總是帶著嫉妒的崇拜眼光看他。羅斯長得并不好看；盡管他的那雙大手和寬大的骨架暗示著他應該是一個高大的男生，他卻長得十分滑稽；不過他的眼睛十分吸引人；每次他笑起來的時候（他總是在不停地笑）他的臉就會皺成一團，讓人看了心情愉悅。他既不聰明也不笨，不過卻足夠應付他的學業，當然他更擅長玩游戲。幾乎所有的孩子和老師都十分喜歡他，相應地，他也很喜歡大家。

菲利普進入新書房的時候他不得不注意到一個可怕的現象——那就是那間書房里面的其他孩子都一起度過了三個學期了，他們對于新來的菲利普十分冷淡。這讓他十分緊張，并且感覺自己像是一個侵入者一樣，不過他早就學會了隱藏自己的真實情感，所以新同學們只是覺得他又安靜又不引人注意。只有面對羅斯，菲利普和其他同學一樣對羅斯的魅力毫無抵抗之力，所以在羅斯面前菲利普就更加羞澀、慌張，但是他沒有想到，居然正是這位羅斯最先把菲利普帶入了他們的圈子。不過至于羅斯為什么這么做，到底是出于他自己無意識地發揮那種非他莫屬的特殊魅力，還是看菲利普太緊張了出于一片好意就不得而知了。反正就是有一天，很突然地，他就問菲利普他可不可以陪他走去足球場。菲利普臉紅了。

“我沒辦法和你走得一樣快的。”他說。

“胡說，走吧！”

就在他們準備出發去足球場的時候，另一個男孩從書房門口探出頭來，叫羅斯和他一起走。

“不行呢，”羅斯說，“我已經答應凱利了。”

“不用管我的，”菲利普說，“我不會介意的。”

“別廢話了。”羅斯說。

羅斯用他那雙善良溫厚的眼睛望著菲利普然后笑了起來。菲利普感覺到心頭一震，一種奇特的感覺涌上心頭。

僅僅過了一小會兒，這兩個人之間的友誼就以男孩子特有的速度迅速發展起來，很快他們兩人便形影不離了。其他的孩子們都對這種突如其來的親密感到不解，還有人問羅斯到底看上了菲利普哪一點。

“哦，我也不知道呀，”羅斯回答道，“說真的，反正他絕對不是一個壞家伙。”

很快大家對于他們兩個人手挽著手去教堂或者一邊說話一邊在教區散步的情形便習慣了；無論何時只要看到其中一個人在，那么一定能在旁邊找到另一個人，并且似乎大家都知道菲利普的所有權似的，男孩子們誰想要和羅斯玩一定會先給菲利普打招呼。菲利普對羅斯有優先預定權。菲利普最開始的時候還想要不動聲色，不想要表現出自己的滿心歡喜來；不過過了不久他那曾經對命運的不信任就給他心底的狂喜之情讓路了。菲利普覺得羅斯是他遇見過最棒的男孩子了。現在那些學業和書對菲利普而言完全不重要了，在有明顯更重要的事情面前那些書籍簡直變得微不足道。羅斯的朋友過去總喜歡來書房和羅斯一起喝下午茶，還有他們找不到更好的事情做的時候總是來書房坐坐——羅斯十分喜歡一大群人嬉笑玩樂的場景——那些朋友們都覺得菲利普是一個十分得體的家伙。菲利普對于這一點十分開心。

學期的最后一天菲利普和羅斯討論他們回學校的時候應該搭乘哪一列火車，好讓他們能在火車站碰面然后在回學校之前在鎮上一起喝個下午茶。菲利普帶著一顆沉重的心回家了，他一整個假期都想著羅斯，一想到下學期他們可以一起做的事情他的思維就變得很活躍。他在牧師公館無聊極了，然后當假期最后一天他大伯和往常一樣用詼諧的語調問他：

“要回學校了，你開心嗎？”

菲利普十分開心地回答道：“當然了，很開心。”

為了確定能和羅斯在車站碰面菲利普特地搭了早一班的列車，然后在站臺上等了將近一個小時。當從法福沙姆的列車到站的時候，菲利普興奮地向它跑去，他知道羅斯要在這列車換乘的。可是羅斯并沒有來。菲利普抓住一個行李搬運工問他下一班車什么時候到然后繼續等待，可是他又一次失望了。他又冷又餓，所以他只能一個人穿過那些岔道和貧民窟，抄近路走回學校。到了學校菲利普發現羅斯在書房里，他正把腳放在壁爐架上，和一群六七個不知道坐在什么上面的同學聊天呢。羅斯熱情地和菲利普握了握手，可是菲利普的臉色陰了下來，因為他意識到羅斯已經把他們的約定忘得一干二凈。

“我說，你怎么來得這么晚啊？”羅斯說，“我還以為你再也不來了呢。”

菲利普的臉紅了，他不想讓羅斯知道自己像一個傻子一樣在車站等了他好久。

“我剛剛去看我家里人的一個朋友了，”他已經想好了對詞，“他們讓我去給他送行。”

但是菲利普的失望讓他整個人看起來陰沉沉的。他沉默地坐下，別人問他話的時候他也只用單音節詞作答。他想著要等他和羅斯兩個人的時候再向羅斯興師問罪。可是其他人一走，羅斯就跑過來坐在菲利普的躺椅的扶手上。

“我說，我們這學期還在一個書房我真的好開心啊，菲利普，是不是啊？”

羅斯看起來真的是很開心見到菲利普，于是菲利普的滿腔怒火便消失得一干二凈了。他們開始熱烈地談起他們都感興趣的許多事情來，就好像他們才分開不到5分鐘而已。