下一個星期天牧師收拾準備進客廳打盹兒的時候——他的每一個動作都像是儀式一樣一板一眼——凱利太太也準備上樓睡覺了。菲利普問道：
“要是不準我玩耍的話我該干什么呢？”
“你就不能乖乖地坐著保持安靜哪怕一次嗎？”
“我總不能一直靜坐到下午茶的時候吧？”
凱利先生向窗外望去，但是外面生冷生冷的，他沒法打發菲利普在這種天氣出去到花園玩。
“我知道你該干什么了，你可以背誦今天的短禱文。”
他從那架腳踏風琴上拿下來祈禱書，翻到他想要的那一頁。
“這篇禱文不是很長，我下來吃下午茶的時候要是你能一字不落地把它背出來你就可以吃我的雞蛋。”
凱利太太把菲利普的椅子拖到餐桌旁邊——他們已經給菲利普買了一個新的比原來高的椅子了——然后把祈禱書放在他前面。
“一個人要是閑著，魔鬼就會給他找點事做。”凱利先生說著。
凱利先生給壁爐里面加了煤，這樣他睡完覺下來喝下午茶的時候火燒得旺旺的，然后他就進了客廳。他松了領子，把窗簾放下來，舒舒服服地在沙發上躺下來。但是想到客廳里有一點兒冷，凱利太太又從大廳里給他拿來了一張小毯子。她把毯子蓋在凱利先生的腿上，并且還幫他裹了裹腳。她又去關百葉窗，這樣光線就不會刺到凱利先生的眼睛了。但是看到她丈夫已經關了它們，于是便墊著腳輕手輕腳地出去了。今天牧師的情緒很平和，不到十分鐘他就進入了夢鄉，還輕輕地打起了鼾。
這是主顯節后的第六個星期天，短禱文的開頭是這樣的：啊，偉大的主啊，您賜予的圣子耶穌與我們同在，幫我們破除魔鬼的妖術，讓我們都能成為上帝的子民，成為您永恒生命的繼承者。菲利普把整篇短禱文瀏覽了一遍。他完全不知道這篇短禱文在說什么。他開始大聲地朗誦這些語句，但是其中好多詞他都不認識，并且那些句子的語法都很奇怪。念來念去他也最多只能記住兩行。并且他一直心不在焉，思緒不停地飄來飄去：他一會兒想到牧師公館四周圍沿著院墻種滿的果樹，還有一枝嫩芽伸了出來時不時地敲打著窗戶玻璃呢；一會兒又想到花園前面草坪上遲鈍地吃著草的那些羊們。菲利普的腦中似乎打了好多個結。然后想到這樣下去在下午茶的時間就背不出短禱文了，他又慌了，連忙小聲地念起來。他不再試著去理解它們的意思，只是鸚鵡學舌似的把這些句子往腦袋里面塞。
那天下午凱利太太不知怎么的就是睡不著，四點鐘的時候她已經完全清醒了，于是她就下樓了。她想著她可以先聽菲利普背一遍，這樣他背給他大伯聽的時候就能不出差錯了，他的大伯就會很高興，也就會明白這孩子的心地還是純正的。但是就在凱利太太走到餐廳正準備進去的時候聽到了里面傳出一種聲音，于是她突然停了下來。她的心頭猛地一跳。她轉過身輕手輕腳地快速溜出了前門。她沿著房子走到了餐廳的窗戶外面，然后小心地往里面探腦袋。菲利普還坐在她之前給他的那張椅子上，不過他的頭卻深深地埋在兩只胳膊里面，哭得絕望極了。凱利太太能看見菲利普的肩膀一抽一抽的。這可把她嚇壞了。過去她一直都覺得這孩子十分鎮定，她還從來沒見過他哭呢。現在她明白了原來一直以來的鎮定只是這孩子本能的偽裝，他只是不愿意任何人看見他真實的感覺而已：原來他都是躲著人偷偷地哭呢！
壓根沒想起她丈夫是很討厭別人在他睡覺的時候打擾他的，凱利太太就風風火火地跑進了客廳。
“威廉，威廉，”她叫道，“菲利普正在哭呢，哭得心都碎了。”
凱利先生坐起來，從毯子里面伸出他的腿來。
“他為什么要哭？”
“我也不知道……哦，威廉，我們不能讓他不開心。你不覺得這是我們的過錯嗎？如果我們自己有孩子就好了，這樣我們就知道該怎么做了。”
凱利先生茫然地看著她。他覺得簡直無助極了。
“他總不能因為我讓他背短禱文就哭吧？那最多就十行而已。”
“你覺得我能不能給他幾本圖畫書看，威廉？咱們有幾本關于圣地的圖畫書，那里面不會有什么不好的東西的。”
“可以呀，我無所謂的。”
于是凱利太太就去書房了。收藏書籍是凱利先生唯一的樂趣，每次他到特爾坎布瑞去，沒有一兩個鐘頭他是不會從那兒的二手書店出來的。他總是會帶回來四五卷發霉的書。但是他從來不去讀它們，他早就失去了讀書的習慣了，他只是喜歡翻它們，要是有插圖的話就看看插圖，然后把書裝訂的破損的地方補好。凱利先生最喜歡下雨天，因為下雨天他就可以心安理得地在家里待上一下午，用膠水鍋和著雞蛋白，修補那些破損的四開本俄羅斯皮革封面。
凱利先生收藏了好多古舊的游記書，上面還有鋼鐵的雕刻圖樣。凱利太太很快就找到了兩本描述巴勒斯坦的游記冊。她在餐廳門口進去之前故意咳嗽了一聲，讓菲利普可以平靜下來。她覺得要是她在菲利普滿臉淚水的時候就這么走進去，菲利普一定覺得自己受到了侮辱。然后她才格格地轉動了門把手。她進去的時候菲利普正全神貫注地盯著短禱文，他把眼睛藏在手后面，不想讓凱利太太看出他曾經哭過。
“你已經背會了短禱文了嗎？”凱利太太問他。
好一會兒菲利普都沒有回答。凱利太太覺得他一定是怕沙啞的聲音會出賣他曾經哭過。凱利太太覺得尷尬極了。
“我沒辦法背下來。”最后菲利普喘了口氣，還是回答了。
“哦，那好吧，那你就不用背啦。我給你拿了些圖畫書過來，來坐到我的膝蓋上，我們可以一起看圖畫書。”
菲利普從椅子上滑下來一瘸一拐地向凱利太太走過去，他一直盯著地，這樣她就看不出他的眼睛紅紅的了。凱利太太伸出胳膊抱住他。
“看，”她說，“這就是我們偉大的主出生的地方呢。”
她把一座東方的小鎮指給菲利普看。鎮上有平頂的房子，鐘形的圓頂建筑以及伊斯蘭教那種尖頂的宣禮塔。畫面的前景種著一排棕櫚樹，樹下坐著兩位阿拉伯人，還停著幾只駱駝。菲利普用手在上面摸來摸去，仿佛要感受那些房子和那些流浪漢身上松松垮垮穿著的衣服。
“可以給我講講它們都說了什么嗎？”菲利普問。
于是凱利太太就用她那平穩的聲音給菲利普讀下一頁上的文字。這是一位東方的旅行者寫的，辭藻可能華麗了點，但是感情十分充沛，這正是繼拜倫和夏多布里昂之后東方的那一代人的典型寫作風格。過了不久菲利普便打斷了她。
“我還想看看另外的圖片。”
瑪麗安走進來的時候凱利太太就站起來幫她一起鋪桌布，菲利普把書拿在他自己的手里翻得飛快地看那些插圖。他的伯母還花了不少精力才讓他放下書喝下午茶。菲利普已經完全忘記了之前背短禱文的痛苦經歷，也忘了之前哭過。第二天又是一個雨天，菲利普又吵著要看那些圖畫書。凱利太太開心地拿來了它們。她曾經和她丈夫談起過這孩子的前途，他們兩個都希望這孩子將來能接他大伯的班當個牧師，現在這孩子對這本描述圣子耶穌出生地的書表現得這么有興趣，實在是一個好兆頭。這么看起來這孩子本能地對神圣的事物有一種親近。過不了一兩天菲利普就向他伯父要更多的書了。凱利先生把他領到他的書房里面，只給他看自己放插畫書的那個書架，然后給他挑了一本描寫羅馬的圖畫書。菲利普迫不及待地接了過去。這些圖畫給他帶來了一種新的樂趣，他開始學會去看那些雕刻圖樣的前后頁的文字去了解圖畫到底講什么。過了不久他就對他原來的那些玩具完完全全地失去了興趣。
再到后來，只要旁邊沒人，菲利普就會拿出那些書自己看。也許是因為他看的第一本圖畫書是描寫東方的，菲利普發現自己最感興趣的還是那些描寫黎文特盆地（地中海地區）的圖畫書。每次看到那些清真寺和那些富麗堂皇的宮殿他的心都會跳得很快。有一本描寫君士坦丁堡的書中的一個地方更是激起了他的想象力。那個地方叫作“千柱之廳”。那是一片拜占庭風格的人工湖，菲利普的想象力更是賦予了這片巨大的水域無盡的魔力。他讀了圖畫旁邊的傳奇故事，上面說在這片湖的入口處總是停泊著一葉扁舟，引誘著那些意志不夠堅定的人們進入，可是卻從來沒有人看見過那些膽子大的敢于進這片人工湖的人們再出來。菲利普十分好奇這艘小船到底是就這么越過一座又一座的柱廊永遠這么漂泊下去，還是最終會在一座古怪的大房子前面停下來。
有一天菲利普意外地交上了好運，因為他不經意間發現了萊恩翻譯的《一千零一夜》。他幾乎是在看見那些插圖的第一眼就被俘虜了，然后他便開始讀這本書。先從那些描寫魔法的故事開始，之后他又讀了剩下的故事。他把他喜歡的故事反反復復讀了好多遍。他簡直沒辦法思考任何別的事情了，他完完全全地沉浸到故事中間去了，忘記了他真實生活中的一切。每次吃飯的時候都要叫上他兩到三次他才會放下書來吃飯。不知不覺中他養成了這個世界上最美好的習慣，閱讀的習慣：他自己還沒意識到他給自己找到了一個可以逃避一切人生苦難的避風港；當然他也就沒有意識到他正在為自己臆造出一個理想中的幻境，轉而對比著更讓現實世界成了痛苦不堪和失望的源泉。漸漸地他開始讀別的書。他的智力過早地發育成熟起來。他的伯父伯母看見他把自己埋在書里面，也不發愁也不吵鬧，于是便樂得隨他去了。凱利先生的藏書量十分大，而且他自己對那些書也不是很熟悉，對于那些他圖便宜買的一大堆雜七雜八的書他本來就很少讀，所以他也完全不理解自己的藏書。淹沒在一大堆布道詞、訓誡書、游記、圣人的傳記、先人的傳記和那些教堂故事中間偶爾還夾雜著一些舊體小說，這些小說最終也給菲利普發現了。他按照它們的題目選著看，他看的第一本小說叫作《蘭開夏的女巫》，接著他又讀了《尊敬的克里克頓》，之后他就越讀越多。到后來每次他讀到書中兩個孤零零的游客在陡峭的峽谷的邊緣騎車這樣的情節他都能確定這兩個游客一定是安全的。
夏天來了，那位曾經是位老水手的園丁幫菲利普做了一個小吊床，并且把它固定到一株垂柳的枝干上。菲利普一天中大部分時間都躲在這里，不用受任何來牧師公館的人的打擾，如饑似渴地讀著各種書籍。時間很快就過去了，轉眼就到了七月份；然后八月份也到了。每次到了星期天教堂里面都擠滿了各種陌生人，圣餐盤里的敬獻款也能達到2英鎊那么多。這段時間無論是凱利先生還是凱利太太都不會經常離開花園出去，因為他們不想遇見那么多的陌生臉孔，他們總是用厭惡的眼光看著那些從倫敦來的陌生人。對面的房子被一位帶著兩個孩子的紳士租了六個月下來，那位紳士還打發了人過來問菲利普要不要過去到他的房子里面，和他的孩子們玩一玩，不過凱利太太委婉地拒絕了。她擔心菲利普會被那兩個從倫敦來的男孩子帶壞了。菲利普長大可是要成為一位牧師的，凱利太太巴不得他從小就成為一位撒母耳（希伯來先知）才好呢。