在雜院中，天賜明白了許多事兒。郵差住著北屋，身份最高，不大愛理人，早晚低著頭出入，好像心中老盤算門牌的號數。幾個做小買賣的是朋友；虎爺既也做買賣，所以他們對他很親熱，彼此交換著知識，也有時候吵起來，吵完便拉倒，誰也不大記著誰。拉車的身份最低，可是誰也不敢惹他，他喝倆錢的酒，隨便可以拼命。大家對天賜顯著客氣，都管他叫“先生”。他越對他們表示好感，他們越客氣。他身上有股與他們不同的味兒，仿佛是。婦...