爸的病始終沒好利落，好幾天，歹幾天；他自己向來不會留神，稍好一點他便想吃口硬的，吃了便又不舒服。他不想恢復福隆了，沒那個精神；那兩個買賣，他也不大經心，他得恢復他的馬虎，這可是另一種馬虎，一種不能不承認自己的衰老的馬虎。這種馬虎是會殺人的。

天賜十九，爸七十。天賜愿給爸辦整壽，他有了會寫會畫的朋友，他得征求壽文壽詩壽圖，以減少爸的商人氣，而增高自己的名士身份。爸打不起精神干這個，可是也不...