每天晚上有趟火車經過齊耶斯駛往T市，那里有大西洋邊的一個海濱浴場。我們常說要去那兒的親戚家住段時間。冬天的某些晚上，這是我們照例要談的話題。可是因為缺錢總去不成，或者不真的想去。

昨天午飯后，我和蒂耶納在平臺上倚欄憑眺。我對他說，我希望這輩子能去一趟T市，但我還沒有細想。蒂耶納說應該去，而且要快，第二天就走，趕在夏季結束之前。錢由他出。

我早早起了床。火車八點二十五分到，在齊耶斯停...