爸爸在R市當了十年市長。但這十年的時間怎么能與今后的歲月，與尚未想出辦法應對的未來相比呢？當時我還很小。但或許就在那天早上，我很快發覺他們毫不掩飾自己的不幸。他們接受了它，并且不再因此而痛苦。他們努力療傷，努力補救，僅此而已。

最后，我裝出剛剛醒來的樣子。我朝爸爸走去，在他面前站住了。他久久地望著我，一動不動。媽媽也不說話，連指頭都沒動一下。太陽升了起來，陽光在地毯的塵土上閃動。爸爸好奇地望著我，他的目光從我的臉龐移到赤裸的小腿，又移到被舞裙包住的平坦的胸。一夜之間，他變成一個下了臺的、名譽掃地的市長，他再也不會在市政廳發表演說和佩戴市長的綬帶，走在街上也再沒有人向他致敬了。他只好遠遠離開。在有生之年，這個小姑娘依然和他的胳膊一樣陪伴著他。他當市長時公務繁忙，可能一直沒有好好看看她，現在突然記起她來了。正是在此時，爸爸松開了從頭天起一直抓住安樂椅的手，把我抱上膝頭。

十九年過去了。自那以后，我們再也沒有離開過比格。如今我快二十六歲了。熱羅姆死后，日子顯得漫長，我多次回想起我的童年和這個場景，因為我無事可干，只好注視穿過樹林緩緩爬坡來吊唁的人。爸爸和媽媽每天并排坐在客廳里，默不作聲。屋里暗得很，從外面進來的人幾乎看不見他們。他們很少講話，眾人覺得這樣沉默是十分得體的。他們走出客廳，神情有些恍惚，經過我身邊時匆匆握了握我的手，然后走了。

第二天，幾個男人從齊耶斯運來了熱羅姆的棺木。大約四點鐘到的。沒有來訪者。入殮需要叫來所有的人。但比格農莊里只剩下爸爸、媽媽和我。蒂耶納和尼古拉出門了，不是去干活，而是去透透氣，他們是這么說的。克萊芒絲待在自己房間，大概在哭。這十三天里，她沒完沒了地哭，期待著有人想起她來。

我們把運送棺材的人領到熱羅姆的房間。百葉窗關著，屋里很熱。棺材有股木頭上了油漆的味道，它的形狀是放肩膀那一頭寬大，然后漸漸縮小直到腳部。來人揭開蒙在我舅舅身上的被單，把他抬入了棺材。他直挺挺地躺著，好像全身僵直。有個人在床頭柜上放了一小茶碟圣水和一枝黃楊。只剩封上棺材便完事了。那人擺出一副莊重的神情說道：“家里人呢？該為他祝福了。”然后他們等著我們一一為熱羅姆祝福。爸爸和媽媽顯得很不自在，不知如何掩飾窘態。他們垂著肩，樣子又老又幼稚。他們事先沒有想到。我感到他們無法為熱羅姆祝福，又下不了決心不為他祝福。在外人面前拿不定主意，他們感到羞愧。但如果同意為熱羅姆祝福，他們更會羞愧難當。后來我又想起他們猶豫不決的樣子。其實他們完全可以拿起黃楊枝，在熱羅姆頭頂上畫個十字，就像他們接待了鄰居，也接受了他們的吊唁一樣。然而他們雙手絞在一起。那兩個外人哪怕等到晚上，他們也不會做這個動作。或許他們的表現很虛偽，但誰也不能強迫他們講惋惜的話。他們可能心里想他們沒向任何人撒謊，盡管熱羅姆的死迫使我們對外人持某種態度。他們大概是這樣想的，如此他們就可以心安理得了。他們眼睜睜地看著舅舅死去，如今為他祝福，那不是掩飾他們的冷漠嗎？那不是年過六旬還說謊話，哪怕最自然不過的謊話嗎？如果他們給了祝福，今后的日子肯定不會安寧。他們對這一點很清楚，所以才僵在那兒不動。我也一樣。我知道他們不會為熱羅姆祝福的。再說他們早就不信教了，畫十字已毫無意義。

為結束僵局，我對來人說他們該做什么就可以做什么，于是他們合上棺材，封好棺蓋。房間里彌漫著橡木上過油漆后的味道。銅螺釘咯吱咯吱地擰進光滑的木板。這些人不難過，干活很仔細。

最后，他們把封好的棺材安放在他們隨身帶來的幾張高板凳上。

我沒有弄懂他們剛做了什么。他們說：“好，完事了。”他們略微抬了抬帽子，走了。我們聽見他們的小卡車漸漸駛遠。我明白我再也見不到熱羅姆了。記得那些人走后，我們三人愣在那兒，為同一件事感到不自在：我們沒有看熱羅姆最后一眼。在我們與他天人相隔之前，他們沒有更莊嚴地通知我們即將合上棺木，這令我十分憤慨。我們沒有精神準備。我私下想，如果我再瞧他一眼，肯定會明白熱羅姆對我們究竟意味著什么。我的耳邊又響起擰螺釘的聲音，它越來越刺耳，可我下不了決心離開。最后，我安慰自己說，如果我見了他，準會一直想再見他最后一次，這樣就沒有最后一次了。我想通了，走了出去。與熱羅姆永別之前沒有特意瞧他一眼，這是我帶走的唯一遺憾。但這份遺憾，可以是對任何人，任何死者的。

來了一些老婦人，她們圍著木棺念了兩夜經，不跟任何人講話。天亮后，我和克萊芒絲給她們每人倒杯咖啡，喝完咖啡她們就走了。她們毫無私心，為里索勒平原的每一位死者守靈。她們三三兩兩結伴而來，每次都是新面孔，因為人人都想輪一遍。她們清晨離開，益發顯得骨瘦如柴，穿著黑裙的身子輕飄飄的。

安葬前夕，凌晨四點左右，克萊芒絲來到我的房間把我叫醒。她穿戴整齊，一只手拎著箱子，另一只手抱著諾埃爾。她輕聲喚我的名字：“弗朗西娜，你明白，我不能在這兒待下去了。我去佩里格的姐姐家。”我問她諾埃爾怎么辦。她對我說這正是最難的，她不知怎么辦。大滴的淚珠從眼眶里滾出來，落到短上衣上。她心煩意亂，甚至有點不知所措。如果她承認自己犯了錯，她想必不會忘記等著她的懲罰。她清楚，如果她不指望我們有任何親情的表示，并且獨自帶著她的孩子生活，她是可以在比格住下去的。但她寧可逃跑。

我從來沒有想過熱羅姆和克萊芒絲是怎樣搞在一起的。他們在黑暗的閣樓里做愛，避開我們的目光。克萊芒絲應該有個柔軟的肚子，下垂的豐乳，很快就被擊破的柔弱的力量。晚年的熱羅姆一定覺得她不錯。這段私情幫助他們忍受比格的生活，是我拆散了他們。我問自己為什么要這樣做。也許是不想讓他們繼續在樓上偷情。我無疑不希望尼古拉殺死熱羅姆，只想把熱羅姆趕走。但是我已經想不起自己究竟要達到什么目的。我困了。為什么要告發他們呢？總有一天我會搞清楚的。現在我困了，不想再費腦筋。

我沒有挽留克萊芒絲。我給了她一點錢，叫她把諾埃爾留下：尼古拉已經很不幸了，總應該和兒子在一起。克萊芒絲望著我，好像沒聽懂。接著她的臉突然漲大，仿佛水里扔進了一塊石頭。她猛地把諾埃爾塞給我，飛快地離開了。我聽見她腳步細碎地跑下樓梯，穿過了院子，就這樣走了。我從她手里奪走了熱羅姆，也沒有把她留在尼古拉的身邊，可是她把兒子給了我，糊里糊涂的，甚至沒有試圖說服我應該她留著兒子。有一刻，我想象著她孤零零地在黑夜中跑四公里，一直跑到齊耶斯的情景。但我沒有久想。何必強迫自己可憐她呢？我從來沒有可憐過她，今晚也不會。同樣，即便她做了這種丑事，我也絕不會怨恨她。這兒的人都跟我一樣。放她回姐姐家，其實這再好不過了。

我抱了一會兒諾埃爾，克萊芒絲和尼古拉的孩子。我不知拿他怎么辦，天亮前讓他睡在哪兒。我累了，想把他交給他爸爸尼古拉。但我知道，半夜里叫醒尼古拉，他會沒好氣地怪我放走了克萊芒絲。相反，等到第二天，他會贊成我的做法，覺得自己解脫了。暫時我只好守著諾埃爾。他又哭又喊。才凌晨四點。怎么辦，怎么辦呢？我把他放在我的床上，頭靠著墻免得看見他，捂住耳朵免得聽見他。生活真是亂成了一團，我怒上心頭。

混亂，厭煩，混亂。葡萄收獲季節的一個晚上，尼古拉弄大了她的肚子，這一切就開始了。漸漸的，混亂連成了串，大家聽之任之。當然，想到會有任何變化，他們事先就怕，就煩。尼古拉，父母，所有的人。我忽然覺察到自己怒氣沖沖，覺察到自己心里也亂糟糟的。混亂驟然從我的身體里冒出來；圍繞混亂的一圈厭煩是黑色的，是永無盡頭的夜。我想到我的年紀，所有睡在這房子里的人的年紀，我聽見時間有如一支耗子大軍嚙噬著我們大家。我們是飽滿的谷粒。二十四年來，我們得過且過，指望隨著時間的推移，家里的事會變得井井有條。時光荏苒，混亂有增無減。如今是靈魂的混亂，血統的混亂。我們無藥可治，也不想治了。我們不再去爭取自由，我們愛做夢，有惡癖，我們渴望幸福，但真正的幸福會把我們壓垮。熱羅姆死了，還有克萊芒絲。克萊芒絲走了，還有諾埃爾。以及我們的貧窮。我們長達二十四年的懶散。我們只好苦中作樂，內心深處沒有別的愿望，只想繼續相信我們注定要過這種無奈的生活。

其他人還睡著。當然，和往常一樣。每個人在自己床上睡自己的覺。而我呢，我醒著。始終如此。我要照顧諾埃爾，諾埃爾，混亂和厭煩的產物。一切都已過去，如今想起來，記得我很快只生自己的氣了，主要原因是我趕不走這些蜂擁而至的念頭。

我決定把諾埃爾送到蒂耶納那兒去。這小家伙，在我們手里傳來傳去，這小家伙，我剛發現他是混亂和厭煩的活生生的產物。我把他送到蒂耶納那兒去了；他在我懷里號叫，氣得直打挺兒，樣子可怕。蒂耶納一定是被他的叫喊聲吵醒的。他躺著，手枕在腦后，抽著煙。“出什么事了？”

我告訴他克萊芒絲走了，我叫她留下了小家伙。我問他我們拿小家伙怎么辦。說著話的時候，蒂耶納在床上半坐起來，我看見了他身體的輪廓。為什么他如此英俊，哪怕我生著氣也忍不住要看他一眼？為什么他這樣撩人心弦，這樣令人不知所措？為什么他如此沉默，別人在他面前講的話似乎都成了謊言？他沖我微笑，臉一會兒蒼老，一會兒年輕，在我的心里，猶如白晝取代了黑暗，清涼趕走了炎熱。

蒂耶納怎么可能愛我呢？我覺得自己一百歲了，我在不幸的年代出生，有什么東西屬于我一個人，那是我不敢期望的，也永遠不會有這個念頭。有一天，他來到這兒，留了下來。我清楚，他給出在此逗留的理由并不充分。蒂耶納為什么離開良好的家庭，到這個如此令人厭惡的家庭來呢？蒂耶納的臉聞著有股早晨樹木清新的氣味，他怎么可能要我呢？我長得丑，他干嗎要強迫我微笑呢？

他說諾埃爾一定餓了，因為睡到半夜就把他叫了起來。他套上外衣，要我去睡覺。他會把諾埃爾抱到廚房，給他喝些牛奶，然后把他放到他床上，直到天明。

我離開他們，回去睡覺。可我無法再次入睡。我的身體麻木了。我感覺它十分平靜，注意頭腦里的任何想法，決心裝聾作啞，不聽我的心聲。我的頭腦呢，它無拘無束，逃到蘇醒的妄想中。

園子里樅樹頂上的天空已經發白，鐘聲敲響了。有些時刻我把蒂耶納忘了，完全記不起他來。他變得如此無足輕重，我再也想不起他的音容笑貌。盡管他離我很近，就在三樓的一個房間里。

曙光初現，黑夜四處爆裂，我原以為它是永恒的。我大概睡了一覺，因為現在又一個漫長的日子開始了，直至夜晚來臨。一切已成往事。一切已轉到另一側，傾入被掏空的一個個日子堆積的深坑，還有熱羅姆的死，和我的苦挨苦熬、從未享受過生活的歲月。

今天早上要舉行葬禮。何時不再有人來？人們何時不再如此精心地安葬死者？天亮后我何時不再愛蒂耶納？

來參加葬禮的人很多，有的我們幾乎不認識。從未見過比格有這么多的人。

棺木抬了出來，放到一輛黑色的小卡車上。這車是專門為熱羅姆預備的，還有兩輛供活著的人乘坐。大家都去了，包括蒂耶納和尼古拉。

我一個人跟諾埃爾留在比格，他得有人照看。天氣晴好。諾埃爾還睡著。我給兩頭母牛擠了奶，把瑪牽出馬廄，喂了雞和兔子。克萊芒在齊耶斯山頂上放羊；他的狗尖叫著在山丘上跑。我想到，不久就該剪羊毛了，還要挖土豆，割煙葉，晚上在谷倉的大桌子上把曬干的煙葉束成小捆。麥子收回來了，得去佩里格賣。我們損失了半個月的時間，必須把它補回來。克萊芒絲走了，也許需要雇個人接替她。少了兩個人吃飯，我們也許能做到。

我回到屋里。空氣里彌漫著花香，桌子都推到了墻邊，門全開著。我去了熱羅姆的房間；我鎖上門，把鑰匙放進圍裙的兜里。然后，我去蒂耶納的房間抱諾埃爾；他醒了，親切地講了許多含糊不清的話。陽光灑滿房間，照在他的濕潤、透明的嘴巴和舞動著粉紅色影子的面頰上。他的瞳孔里，光線呈現出虹彩，閃著綠色和紫色水晶的光澤，與盛夏里索勒河淺水處的顏色一樣。

得給他換衣裳，煮面糊糊。昨晚我被他惹惱了。他朝我張開雙臂，我把他抱起來。他輕微的呼吸拂過我的臉龐，我感覺到了他的面頰的溫熱。小家伙有股熱烘烘的干草味，他叫諾埃爾·維雷納特，二十個月前，他在一個女人，一個非常可憐的女人的腹中孕育成長。我不清楚我有怎樣的感覺。我用力抱住諾埃爾，同時避免把他抱得過緊。我真想與他和解，把他充滿生機的柔弱和我已然衰老的力氣融為一體。

我給他穿好衣服，喂他吃了午飯。接著我把桌椅擺放整齊，使房子顯得寧靜有序。我和諾埃爾出門時已經是正午了。三個小時內他們不會回來。他們在齊耶斯吃午飯。步行回來，怎么也得三個鐘頭。