“知道”的含義

我們應(yīng)該思考的第一個(gè)問(wèn)題是：到底什么是知識(shí)？也就是說(shuō)，什么時(shí)候說(shuō)某人“知道”某事是恰當(dāng)?shù)模吭谶@里我們所探求的，是知識(shí)因何成為知識(shí)。有時(shí)人們認(rèn)為，要想描述知識(shí)是什么，必須提供一系列條件，每個(gè)條件都是必要的，而組合起來(lái)則是充分的。

名詞“knowledge”（知識(shí)）和動(dòng)詞“know”（知道）的用法多種多樣。《牛津英語(yǔ)詞典》用了近2600個(gè)單詞來(lái)定義與動(dòng)詞“know”相關(guān)的各種詞義和結(jié)構(gòu)，這個(gè)數(shù)量還不包括成百上千個(gè)例子。要把這些都整理出來(lái)非常困難，但我們可以粗略地區(qū)分出三種主要的認(rèn)識(shí)方式，對(duì)應(yīng)三種認(rèn)識(shí)對(duì)象：

①　對(duì)事實(shí)的認(rèn)識(shí)。例如，弗雷德知道聚會(huì)取消了。我們稱這種認(rèn)識(shí)為“知道某事實(shí)”（knowing-that）。

②　對(duì)某物或某人的認(rèn)識(shí)。例如，我認(rèn)識(shí)薩莉，歐文了解披頭士的每首歌。我們稱這種認(rèn)識(shí)為“知道他／她／它”（knowing-him/her/it）。

③　對(duì)如何做某事的認(rèn)識(shí)。例如，塞爾達(dá)知道如何給吉他上弦。我們把這種認(rèn)識(shí)叫作“知道怎么做”（knowing-how）。

這看起來(lái)也許很清楚、很直接，但即使在“知道”這個(gè)主題的最初，某些看起來(lái)明顯的東西也可能是不正確的，很難說(shuō)什么是真正正確的。我們先來(lái)看看以下“知道”的一些含義的樣本，看看你能不能把它們分成三類。

在下列情況中，你可以說(shuō)你“知道”：

你可以區(qū)分兩樣?xùn)|西。

你可以做一個(gè)動(dòng)作。

你對(duì)某樣?xùn)|西很了解。

你知道一個(gè)事實(shí)。

你意識(shí)到一件事。

你能認(rèn)出某人。

你可以重新認(rèn)出你之前見(jiàn)過(guò)的人。

你和某人很熟或者很親密。

你有一些關(guān)于某物的信息。

你學(xué)到了一些東西。

你對(duì)某事有親身的體會(huì)。

你能分辨出一個(gè)陳述是正確的。

你能把以上這些“知道”分成三類嗎？這很困難，甚至不可能。而且，也許這三類還不夠全面。

接下來(lái)考慮一下，什么可能會(huì)涉及上文提到的第二種認(rèn)識(shí)。當(dāng)你說(shuō)你認(rèn)識(shí)薩莉時(shí)，那到底是什么意思？這意味著，當(dāng)你看到她的時(shí)候你能認(rèn)出她，或者你知道她聰明、喜怒無(wú)常、富有創(chuàng)造力，或者你知道如何在她難過(guò)的時(shí)候讓她開(kāi)心，或者其他一些東西。那么，第二種認(rèn)識(shí)就包括“知道某事實(shí)”和“知道怎么做”。那么，第二種認(rèn)識(shí)是否曾經(jīng)（或一直）完全是一個(gè)關(guān)于“知道某事實(shí)”加上“知道怎么做”的問(wèn)題呢？

現(xiàn)在考慮第三種認(rèn)識(shí)。什么是懂得如何給吉他上弦？或許這個(gè)“知道怎么做”的例子，實(shí)際上是一個(gè)“知道某事實(shí)”的問(wèn)題，也就是第一種認(rèn)識(shí)。塞爾達(dá)知道需要將弦綁在弦軸上，再把多余的弦纏上，粗弦排在六弦的位置，等等。其中有些“知道怎么做”的例子是否也是“知道某事實(shí)”的例子呢？

我們已經(jīng)注意到，一些第二種認(rèn)識(shí)的案例可能會(huì)變成第一種或第三種的案例，一些第三種認(rèn)識(shí)的案例也可能會(huì)變成第一種的。這表明我們實(shí)際上根本不需要三個(gè)類別，也許所有“知道”都是“知道某事實(shí)”的例子，也就是第一種認(rèn)識(shí)。

然而，的確有第二種和第三種認(rèn)識(shí)的例子最終不能歸為第一種認(rèn)識(shí)。看這樣一個(gè)第二種認(rèn)識(shí)的例子：西摩知道風(fēng)信子的香味。這可能意味著他知道如何識(shí)別風(fēng)信子的香味，叫出它的名字，并從其他相似的香味中挑出這種香味來(lái)，但這似乎完全不是一個(gè)“知道某事實(shí)”的例子。

再來(lái)看看一個(gè)第三種認(rèn)識(shí)的例子：露西知道如何吹口哨。這類“知道怎么做”似乎與第一種或第二種認(rèn)識(shí)的任何知識(shí)都毫無(wú)關(guān)系。

在認(rèn)識(shí)論中，幾乎所有的傳統(tǒng)理論都關(guān)注“知道某事實(shí)”，也就是第一種認(rèn)識(shí)。為什么關(guān)注第一種認(rèn)識(shí)？有人說(shuō)，這是一種基本的認(rèn)識(shí)，其他種類的認(rèn)識(shí)可以都?xì)w結(jié)為這種認(rèn)識(shí)，也就是說(shuō)，完全可以用“知道某事實(shí)”的方式來(lái)理解它們。但是你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，考慮到上文提到的所有不同的認(rèn)識(shí)方法之后，這種說(shuō)法是不可信的。有一種可能是，第一種認(rèn)識(shí)是最重要的一種認(rèn)識(shí)，但我們不清楚為什么它是最重要的。另一種可能是，這種認(rèn)識(shí)涉及最令人感興趣的復(fù)雜難題。但是答案可能只是最早的哲學(xué)家們選擇這類知識(shí)來(lái)探討，后人讀到他們的著作，思考他們的觀點(diǎn)，然后添加自己的想法。最后，思考問(wèn)題的傳統(tǒng)就此確立，沒(méi)有任何其他理由。

無(wú)論如何，我們將遵循傳統(tǒng)，專注于“知道某事實(shí)”。

知道某事實(shí)

在哲學(xué)家看來(lái)，“知道某事實(shí)”當(dāng)中的“知道”的認(rèn)識(shí)對(duì)象應(yīng)當(dāng)是某個(gè)命題。命題是什么？把它想成一個(gè)句子的意思，也就是那個(gè)句子表達(dá)的東西。因此，如果兩個(gè)在組成詞、詞序或語(yǔ)言上不同的句子，有相同的意思時(shí)，它們表達(dá)的就是相同的命題。所以一個(gè)單一的命題可以被表達(dá)為“弗雷德愛(ài)薩莉”、“薩莉被弗雷德愛(ài)”，以及“Fred loves Sally”。

命題是通過(guò)一個(gè)完整的陳述句來(lái)表達(dá)的，而不僅僅是一個(gè)名詞或名詞短語(yǔ)。“弗雷德愛(ài)薩莉”是一個(gè)陳述句，表達(dá)了一個(gè)命題。當(dāng)馬文知道弗雷德愛(ài)薩莉的時(shí)候，這個(gè)命題就成了馬文的認(rèn)識(shí)對(duì)象。這是一個(gè)“知道某事實(shí)”的例子。“薩莉”“足球”“薩莉是誰(shuí)”“怎樣通過(guò)電話聯(lián)系薩莉”都不是完整的陳述句，都不能表達(dá)命題。所以，“馬文認(rèn)識(shí)薩莉”“馬文知道足球”“馬文知道薩莉是誰(shuí)”“馬文知道怎樣通過(guò)電話聯(lián)系薩莉”，這些表達(dá)中，馬文的認(rèn)識(shí)對(duì)象都不是一個(gè)命題，因此這些都不是“知道某事實(shí)”。

還有一種理解命題的方式是，注意到這個(gè)認(rèn)識(shí)對(duì)象是一種非真即假的存在。如果弗雷德愛(ài)薩莉，“弗雷德愛(ài)薩莉”的命題就是真的；如果他不愛(ài)，該命題則是假的。在這里，我們?cè)倥c其他兩種認(rèn)識(shí)進(jìn)行對(duì)比，在另外兩種對(duì)命題的理解方式中，談?wù)撘阎挛锏恼婕偈菦](méi)有意義的。薩莉（弗雷德的認(rèn)識(shí)對(duì)象）既非真也非假，足球也一樣。同樣，薩莉是誰(shuí)，又或者怎樣通過(guò)電話與薩莉取得聯(lián)系，這些都談不上真假。

有時(shí)，我們認(rèn)為陳述句表達(dá)了一個(gè)事實(shí)。陳述句“2002年的圣誕節(jié)在星期三”就表示2002年的圣誕節(jié)在星期三這個(gè)事實(shí)。“秘魯在下雨”這個(gè)陳述句則表達(dá)了秘魯正在下雨的事實(shí)，但前提是這確實(shí)是事實(shí)。如果秘魯沒(méi)有下雨，那這句話表達(dá)的就不是一個(gè)事實(shí)。事實(shí)從來(lái)都是真的。如果一個(gè)句子是假的，它就不能代表一個(gè)事實(shí)（它只是試圖表達(dá)一個(gè)事實(shí)）。因?yàn)樗^的知識(shí)，也就是被聲稱“知道”的認(rèn)識(shí)對(duì)象，可能是假的，所以我們可以認(rèn)定該對(duì)象是一個(gè)命題，而不是一個(gè)事實(shí)。

知識(shí)與真理

現(xiàn)在假設(shè)“弗雷德愛(ài)薩莉”是假的。那么“瑪?shù)贍栠_(dá)知道弗雷德愛(ài)薩莉”一定是假的。如果作為認(rèn)識(shí)對(duì)象的命題是假的，那么任何人聲稱知道該命題就一定是假的。這只是常規(guī)的語(yǔ)言使用上的問(wèn)題。當(dāng)我們認(rèn)為某事是假時(shí)，就不會(huì)認(rèn)為自己知道這件事。說(shuō)知道某事就意味著這件事是真的。當(dāng)然，有時(shí)人們會(huì)說(shuō)他們或其他人知道一些事情，但他們所謂知道的那些事是錯(cuò)誤的。這意味著他們所說(shuō)的就是錯(cuò)誤的。如果雪莉說(shuō)：“阿諾德知道第一次世界大戰(zhàn)在1919年結(jié)束。”那么雪莉說(shuō)的就是錯(cuò)的。阿諾德其實(shí)不知道，你不用了解有關(guān)阿諾德的任何事，甚至不需要知道他是誰(shuí)，就可以明確地說(shuō)“他不知道”。原因在于作為認(rèn)識(shí)對(duì)象的命題，也就是“第一次世界大戰(zhàn)在1919年結(jié)束”是錯(cuò)誤的。它在1918年結(jié)束。所以沒(méi)有人“知道”這個(gè)命題。哲學(xué)家說(shuō)：“真理是知識(shí)的必要條件。”這意味著，如果一個(gè)命題不是真的，那就不是知識(shí)。或者，用哲學(xué)家喜歡用的字母來(lái)表示這樣一個(gè)公式：“p是真的”是“S知道p”的必要條件。

也許你想這樣反駁：一個(gè)人“相信”的事是事實(shí)并不是他“知道”這件事的必要條件，只要他已經(jīng)付出了很大努力來(lái)確定他的信念是正確的就可以。也就是說(shuō)，他們的信念不是偏見(jiàn)、預(yù)感或猜測(cè)，而僅僅是一種信念（belief）。

然而，對(duì)于這種分析似乎確實(shí)有一個(gè)不錯(cuò)的回答。讓我們一起看看下面這個(gè)例子：

辛西婭對(duì)每個(gè)房間都進(jìn)行了徹底而仔細(xì)的檢查，然后宣布她丟失的鑰匙不在這間屋子里。突然你發(fā)現(xiàn)她的鑰匙在一個(gè)很不可能出現(xiàn)的地方，比如說(shuō)冰箱下面。

你還會(huì)說(shuō)辛西婭“知道”她的鑰匙不在屋子里嗎？答案似乎是否定的。她有權(quán)說(shuō)出她所做的事，她做了理應(yīng)去做的事。她得出的結(jié)論并非毫無(wú)根據(jù)，因?yàn)樗M了最大努力來(lái)查明事實(shí)真相。然而，她不“知道”鑰匙不在這個(gè)屋子里，因?yàn)樗跋嘈拧保ú⒙暦Q知道）的是假的。她并不知道自己所謂知道的東西。這實(shí)際上是兩種信念的區(qū)別：一種是想當(dāng)然的、沒(méi)有印證的、毫無(wú)根據(jù)的臆想；另一種也是錯(cuò)誤的信念，但卻是在經(jīng)過(guò)適當(dāng)而合理的嘗試后得出的。那些允許自己做出第一種錯(cuò)誤主張的人，在某種程度上沒(méi)有履行他們證實(shí)信念的責(zé)任；而那些更謹(jǐn)慎對(duì)待自己信念的人卻會(huì)做他們應(yīng)該做的事情。但無(wú)論如何，如果一個(gè)信念是錯(cuò)誤的，那么這個(gè)信念就不是知識(shí)。

知識(shí)與信念

然而，就算一個(gè)信念是真的，也并不意味著它就是知識(shí)。第一次世界大戰(zhàn)確實(shí)在1918年結(jié)束，但這并不意味著阿諾德知道第一次世界大戰(zhàn)在1918年結(jié)束。也許阿諾德不“知道”，因?yàn)樗踔敛弧跋嘈拧薄Ｒ苍S他認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是在1919年結(jié)束的，而不是1918年，或者他對(duì)第一次世界大戰(zhàn)何時(shí)結(jié)束完全沒(méi)有概念。又或許他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)第一次世界大戰(zhàn)，所以對(duì)此完全沒(méi)有信念。為了讓阿諾德知道命題p，他必須先相信它。哲學(xué)家說(shuō)：信念是知識(shí)的必要條件，或者說(shuō)“S相信p”是“S知道p”的必要條件。

知識(shí)包含信念的觀點(diǎn)在哲學(xué)家中被廣泛接受，但如果你有一絲一毫的哲學(xué)經(jīng)驗(yàn)，你就會(huì)意識(shí)到，無(wú)論一件事多么明顯，多么被多數(shù)人接受，也總有一些哲學(xué)家會(huì)反對(duì)它，在本書(shū)中也是如此。

我將簡(jiǎn)要介紹的第一個(gè)論證，包括如下所述的例子：

阿比蓋爾非常喜歡她的孿生妹妹艾琳，但是因?yàn)榘找恢痹谝粋€(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家工作，這兩個(gè)姐妹已經(jīng)10年沒(méi)見(jiàn)了。今天是阿比蓋爾30歲的生日，她的朋友們安排艾琳乘飛機(jī)回來(lái)參加這個(gè)聚會(huì)，并在阿比蓋爾的聚會(huì)中給她一個(gè)驚喜。阿比蓋爾發(fā)現(xiàn)站在她面前的人是艾琳時(shí)，就尖叫起來(lái)：“我不相信這真的是艾琳！”但她知道這是艾琳。

那么，這種知識(shí)中沒(méi)有信念嗎？當(dāng)然有。阿比蓋爾并不像表面上所說(shuō)的那樣，不相信站在那里的是艾琳。她當(dāng)然相信那是艾琳，所以她驚訝地尖叫，那表示她真的很驚訝。

還有一個(gè)嚴(yán)厲一點(diǎn)的反對(duì)意見(jiàn)。讓我們來(lái)看以下對(duì)話。

唐納德：我的科學(xué)老師施米德拉普女士相信，生物物種通過(guò)進(jìn)化發(fā)展出了自己的特性。

黛西：“相信”是什么意思？施米德拉普老師所認(rèn)為的事情是真的。她不是相信，而是知道。

這可能表明知識(shí)不是信念的一種形式，而是兩種完全不同的概念：如果你“知道”某件事，你就不“相信”它。但大多數(shù)哲學(xué)家都不同意這種分析。黛西給唐納德的回答更準(zhǔn)確的解讀可能是：“不，她不只是相信，她更是知道。”這里的“只”這個(gè)字表明還有遠(yuǎn)超于“相信”的東西。

當(dāng)黛西拒絕承認(rèn)施米德拉普女士的描述是“相信”時(shí)，她遵循了一種對(duì)話規(guī)則：粗略地說(shuō)，就是你所說(shuō)的應(yīng)該是在已知范圍內(nèi)最充分、最貼切的表述。所以，當(dāng)有人問(wèn)你往籃子里放了什么時(shí)，你回答說(shuō)：“我放了一個(gè)青蘋果。”而如果你在籃子里放了一個(gè)青蘋果、一個(gè)紅蘋果和一個(gè)梨的話，那么你的回答就是真的。但若有人注意到你往籃子里放了不止一個(gè)青蘋果，那么他可能會(huì)以你往籃子里放了更多東西為由來(lái)反對(duì)你的回答。你給出的信息比你所知道的信息少，做出了比你本應(yīng)該做出的陳述更弱的陳述，這樣表達(dá)信息不充分是很容易誤導(dǎo)人的。這違反了對(duì)話規(guī)則，但這并不完全是錯(cuò)誤的。

同樣，當(dāng)黛西拒絕承認(rèn)施米德拉普女士的描述為“相信”時(shí)，她是在遵循規(guī)則，黛西拒絕一個(gè)只交待部分信息的陳述，以求獲得更完整、更有力的陳述。實(shí)際上，她是在糾正唐納德的話，因?yàn)榘凑仗萍{德的說(shuō)法，施米德拉普女士所說(shuō)的是小于“知識(shí)”的東西，唐納德并沒(méi)有陳述完整，而是給出了一個(gè)較弱的陳述。唐納德的陳述聽(tīng)起來(lái)像是在暗示施米德拉普女士認(rèn)為的不是真的，因?yàn)樗](méi)有說(shuō)施米德拉普女士“知道”。但盡管如此，這種較弱的說(shuō)法也是正確的。

不說(shuō)一個(gè)“信念”是真的并不等于說(shuō)這個(gè)“信念”就不是真的。由此可知，該對(duì)話并沒(méi)有顯示知識(shí)不包含信念，它只是表明知識(shí)包含信念以及更多的東西。更多的東西是什么？下一章我就會(huì)講到。