“知道”的含義

我們應該思考的第一個問題是：到底什么是知識？也就是說，什么時候說某人“知道”某事是恰當的？在這里我們所探求的，是知識因何成為知識。有時人們認為，要想描述知識是什么，必須提供一系列條件，每個條件都是必要的，而組合起來則是充分的。

名詞“knowledge”（知識）和動詞“know”（知道）的用法多種多樣。《牛津英語詞典》用了近2600個單詞來定義與動詞“know”相關的各種詞義和結構，這個數量還不包括成百上千個例子。要把這些都整理出來非常困難，但我們可以粗略地區分出三種主要的認識方式，對應三種認識對象：

①　對事實的認識。例如，弗雷德知道聚會取消了。我們稱這種認識為“知道某事實”（knowing-that）。

②　對某物或某人的認識。例如，我認識薩莉，歐文了解披頭士的每首歌。我們稱這種認識為“知道他／她／它”（knowing-him/her/it）。

③　對如何做某事的認識。例如，塞爾達知道如何給吉他上弦。我們把這種認識叫作“知道怎么做”（knowing-how）。

這看起來也許很清楚、很直接，但即使在“知道”這個主題的最初，某些看起來明顯的東西也可能是不正確的，很難說什么是真正正確的。我們先來看看以下“知道”的一些含義的樣本，看看你能不能把它們分成三類。

在下列情況中，你可以說你“知道”：

你可以區分兩樣東西。

你可以做一個動作。

你對某樣東西很了解。

你知道一個事實。

你意識到一件事。

你能認出某人。

你可以重新認出你之前見過的人。

你和某人很熟或者很親密。

你有一些關于某物的信息。

你學到了一些東西。

你對某事有親身的體會。

你能分辨出一個陳述是正確的。

你能把以上這些“知道”分成三類嗎？這很困難，甚至不可能。而且，也許這三類還不夠全面。

接下來考慮一下，什么可能會涉及上文提到的第二種認識。當你說你認識薩莉時，那到底是什么意思？這意味著，當你看到她的時候你能認出她，或者你知道她聰明、喜怒無常、富有創造力，或者你知道如何在她難過的時候讓她開心，或者其他一些東西。那么，第二種認識就包括“知道某事實”和“知道怎么做”。那么，第二種認識是否曾經（或一直）完全是一個關于“知道某事實”加上“知道怎么做”的問題呢？

現在考慮第三種認識。什么是懂得如何給吉他上弦？或許這個“知道怎么做”的例子，實際上是一個“知道某事實”的問題，也就是第一種認識。塞爾達知道需要將弦綁在弦軸上，再把多余的弦纏上，粗弦排在六弦的位置，等等。其中有些“知道怎么做”的例子是否也是“知道某事實”的例子呢？

我們已經注意到，一些第二種認識的案例可能會變成第一種或第三種的案例，一些第三種認識的案例也可能會變成第一種的。這表明我們實際上根本不需要三個類別，也許所有“知道”都是“知道某事實”的例子，也就是第一種認識。

然而，的確有第二種和第三種認識的例子最終不能歸為第一種認識。看這樣一個第二種認識的例子：西摩知道風信子的香味。這可能意味著他知道如何識別風信子的香味，叫出它的名字，并從其他相似的香味中挑出這種香味來，但這似乎完全不是一個“知道某事實”的例子。

再來看看一個第三種認識的例子：露西知道如何吹口哨。這類“知道怎么做”似乎與第一種或第二種認識的任何知識都毫無關系。

在認識論中，幾乎所有的傳統理論都關注“知道某事實”，也就是第一種認識。為什么關注第一種認識？有人說，這是一種基本的認識，其他種類的認識可以都歸結為這種認識，也就是說，完全可以用“知道某事實”的方式來理解它們。但是你可能會發現，考慮到上文提到的所有不同的認識方法之后，這種說法是不可信的。有一種可能是，第一種認識是最重要的一種認識，但我們不清楚為什么它是最重要的。另一種可能是，這種認識涉及最令人感興趣的復雜難題。但是答案可能只是最早的哲學家們選擇這類知識來探討，后人讀到他們的著作，思考他們的觀點，然后添加自己的想法。最后，思考問題的傳統就此確立，沒有任何其他理由。

無論如何，我們將遵循傳統，專注于“知道某事實”。

知道某事實

在哲學家看來，“知道某事實”當中的“知道”的認識對象應當是某個命題。命題是什么？把它想成一個句子的意思，也就是那個句子表達的東西。因此，如果兩個在組成詞、詞序或語言上不同的句子，有相同的意思時，它們表達的就是相同的命題。所以一個單一的命題可以被表達為“弗雷德愛薩莉”、“薩莉被弗雷德愛”，以及“Fred loves Sally”。

命題是通過一個完整的陳述句來表達的，而不僅僅是一個名詞或名詞短語。“弗雷德愛薩莉”是一個陳述句，表達了一個命題。當馬文知道弗雷德愛薩莉的時候，這個命題就成了馬文的認識對象。這是一個“知道某事實”的例子。“薩莉”“足球”“薩莉是誰”“怎樣通過電話聯系薩莉”都不是完整的陳述句，都不能表達命題。所以，“馬文認識薩莉”“馬文知道足球”“馬文知道薩莉是誰”“馬文知道怎樣通過電話聯系薩莉”，這些表達中，馬文的認識對象都不是一個命題，因此這些都不是“知道某事實”。

還有一種理解命題的方式是，注意到這個認識對象是一種非真即假的存在。如果弗雷德愛薩莉，“弗雷德愛薩莉”的命題就是真的；如果他不愛，該命題則是假的。在這里，我們再與其他兩種認識進行對比，在另外兩種對命題的理解方式中，談論已知事物的真假是沒有意義的。薩莉（弗雷德的認識對象）既非真也非假，足球也一樣。同樣，薩莉是誰，又或者怎樣通過電話與薩莉取得聯系，這些都談不上真假。

有時，我們認為陳述句表達了一個事實。陳述句“2002年的圣誕節在星期三”就表示2002年的圣誕節在星期三這個事實。“秘魯在下雨”這個陳述句則表達了秘魯正在下雨的事實，但前提是這確實是事實。如果秘魯沒有下雨，那這句話表達的就不是一個事實。事實從來都是真的。如果一個句子是假的，它就不能代表一個事實（它只是試圖表達一個事實）。因為所謂的知識，也就是被聲稱“知道”的認識對象，可能是假的，所以我們可以認定該對象是一個命題，而不是一個事實。

知識與真理

現在假設“弗雷德愛薩莉”是假的。那么“瑪蒂爾達知道弗雷德愛薩莉”一定是假的。如果作為認識對象的命題是假的，那么任何人聲稱知道該命題就一定是假的。這只是常規的語言使用上的問題。當我們認為某事是假時，就不會認為自己知道這件事。說知道某事就意味著這件事是真的。當然，有時人們會說他們或其他人知道一些事情，但他們所謂知道的那些事是錯誤的。這意味著他們所說的就是錯誤的。如果雪莉說：“阿諾德知道第一次世界大戰在1919年結束。”那么雪莉說的就是錯的。阿諾德其實不知道，你不用了解有關阿諾德的任何事，甚至不需要知道他是誰，就可以明確地說“他不知道”。原因在于作為認識對象的命題，也就是“第一次世界大戰在1919年結束”是錯誤的。它在1918年結束。所以沒有人“知道”這個命題。哲學家說：“真理是知識的必要條件。”這意味著，如果一個命題不是真的，那就不是知識。或者，用哲學家喜歡用的字母來表示這樣一個公式：“p是真的”是“S知道p”的必要條件。

也許你想這樣反駁：一個人“相信”的事是事實并不是他“知道”這件事的必要條件，只要他已經付出了很大努力來確定他的信念是正確的就可以。也就是說，他們的信念不是偏見、預感或猜測，而僅僅是一種信念（belief）。

然而，對于這種分析似乎確實有一個不錯的回答。讓我們一起看看下面這個例子：

辛西婭對每個房間都進行了徹底而仔細的檢查，然后宣布她丟失的鑰匙不在這間屋子里。突然你發現她的鑰匙在一個很不可能出現的地方，比如說冰箱下面。

你還會說辛西婭“知道”她的鑰匙不在屋子里嗎？答案似乎是否定的。她有權說出她所做的事，她做了理應去做的事。她得出的結論并非毫無根據，因為她盡了最大努力來查明事實真相。然而，她不“知道”鑰匙不在這個屋子里，因為她所“相信”（并聲稱知道）的是假的。她并不知道自己所謂知道的東西。這實際上是兩種信念的區別：一種是想當然的、沒有印證的、毫無根據的臆想；另一種也是錯誤的信念，但卻是在經過適當而合理的嘗試后得出的。那些允許自己做出第一種錯誤主張的人，在某種程度上沒有履行他們證實信念的責任；而那些更謹慎對待自己信念的人卻會做他們應該做的事情。但無論如何，如果一個信念是錯誤的，那么這個信念就不是知識。

知識與信念

然而，就算一個信念是真的，也并不意味著它就是知識。第一次世界大戰確實在1918年結束，但這并不意味著阿諾德知道第一次世界大戰在1918年結束。也許阿諾德不“知道”，因為他甚至不“相信”。也許他認為戰爭是在1919年結束的，而不是1918年，或者他對第一次世界大戰何時結束完全沒有概念。又或許他從未聽說過第一次世界大戰，所以對此完全沒有信念。為了讓阿諾德知道命題p，他必須先相信它。哲學家說：信念是知識的必要條件，或者說“S相信p”是“S知道p”的必要條件。

知識包含信念的觀點在哲學家中被廣泛接受，但如果你有一絲一毫的哲學經驗，你就會意識到，無論一件事多么明顯，多么被多數人接受，也總有一些哲學家會反對它，在本書中也是如此。

我將簡要介紹的第一個論證，包括如下所述的例子：

阿比蓋爾非常喜歡她的孿生妹妹艾琳，但是因為艾琳一直在一個遙遠的國家工作，這兩個姐妹已經10年沒見了。今天是阿比蓋爾30歲的生日，她的朋友們安排艾琳乘飛機回來參加這個聚會，并在阿比蓋爾的聚會中給她一個驚喜。阿比蓋爾發現站在她面前的人是艾琳時，就尖叫起來：“我不相信這真的是艾琳！”但她知道這是艾琳。

那么，這種知識中沒有信念嗎？當然有。阿比蓋爾并不像表面上所說的那樣，不相信站在那里的是艾琳。她當然相信那是艾琳，所以她驚訝地尖叫，那表示她真的很驚訝。

還有一個嚴厲一點的反對意見。讓我們來看以下對話。

唐納德：我的科學老師施米德拉普女士相信，生物物種通過進化發展出了自己的特性。

黛西：“相信”是什么意思？施米德拉普老師所認為的事情是真的。她不是相信，而是知道。

這可能表明知識不是信念的一種形式，而是兩種完全不同的概念：如果你“知道”某件事，你就不“相信”它。但大多數哲學家都不同意這種分析。黛西給唐納德的回答更準確的解讀可能是：“不，她不只是相信，她更是知道。”這里的“只”這個字表明還有遠超于“相信”的東西。

當黛西拒絕承認施米德拉普女士的描述是“相信”時，她遵循了一種對話規則：粗略地說，就是你所說的應該是在已知范圍內最充分、最貼切的表述。所以，當有人問你往籃子里放了什么時，你回答說：“我放了一個青蘋果。”而如果你在籃子里放了一個青蘋果、一個紅蘋果和一個梨的話，那么你的回答就是真的。但若有人注意到你往籃子里放了不止一個青蘋果，那么他可能會以你往籃子里放了更多東西為由來反對你的回答。你給出的信息比你所知道的信息少，做出了比你本應該做出的陳述更弱的陳述，這樣表達信息不充分是很容易誤導人的。這違反了對話規則，但這并不完全是錯誤的。

同樣，當黛西拒絕承認施米德拉普女士的描述為“相信”時，她是在遵循規則，黛西拒絕一個只交待部分信息的陳述，以求獲得更完整、更有力的陳述。實際上，她是在糾正唐納德的話，因為按照唐納德的說法，施米德拉普女士所說的是小于“知識”的東西，唐納德并沒有陳述完整，而是給出了一個較弱的陳述。唐納德的陳述聽起來像是在暗示施米德拉普女士認為的不是真的，因為他并沒有說施米德拉普女士“知道”。但盡管如此，這種較弱的說法也是正確的。

不說一個“信念”是真的并不等于說這個“信念”就不是真的。由此可知，該對話并沒有顯示知識不包含信念，它只是表明知識包含信念以及更多的東西。更多的東西是什么？下一章我就會講到。