第一節(jié)　文學(xué)創(chuàng)作的過渡期狀態(tài)

這個過渡期的存在，有其復(fù)雜的原因。

自文學(xué)發(fā)展之角度考察，隋朝建立前夕，文學(xué)的發(fā)展有三種可供選擇的方向。梁、陳之際，有重抒情的一支，創(chuàng)作上的代表是陰鏗、何遜、吳均等人，理論上的代表是鐘嶸。這一支有很高的成就，但其時并非處于主要潮流的地位，自發(fā)展趨勢言之，亦無成為主流之可能。在北方，文學(xué)的發(fā)展雖然吸收了南方的詞采的華美，特別是庾信、王褒北來之后，藝術(shù)技巧的運(yùn)用已達(dá)到相當(dāng)高的水平，但就其特征而言，與南方的文學(xué)實(shí)甚為不同，那是一種較為質(zhì)樸的、剛健的文學(xué)。隋統(tǒng)一中國之后，這種較為剛健的文學(xué)極有可能成為文學(xué)的發(fā)展方向，但是其時北方的作者在文壇上并非主要的力量。隋統(tǒng)一全國之后，南方的作者占著文壇的主體地位，特別是楊廣周圍，聚集的基本上是南方的作者。北方文學(xué)作為其時文學(xué)的發(fā)展的主要選擇，事實(shí)上也不可能。第三種可供選擇的文學(xué)方向，是以宮體詩為代表的娛樂的文學(xué)。就其時之作者群落與影響言，娛樂的文學(xué)實(shí)是隋朝建立前夕的文學(xué)主潮。入隋之后，它也仍存在巨大影響。如果從這一點(diǎn)說，它有可能成為文學(xué)進(jìn)一步發(fā)展的方向。但是，事實(shí)上它也沒有能成為文學(xué)發(fā)展的方向，原因頗值得探討。

魏晉之后，文學(xué)的藝術(shù)特質(zhì)不斷地得到體認(rèn)與發(fā)揚(yáng)。它在自己的發(fā)展過程中著眼于抒情與藝術(shù)技巧、藝術(shù)形式的完美，而一步步遠(yuǎn)離政教之目的。從建安的重抒情，到兩晉之引入哲思，到宋、齊間復(fù)歸于抒情，再到齊、梁間的走向娛樂，都是沿著遠(yuǎn)離政教這樣一條道路發(fā)展的。不論是抒情還是哲思，它都把題材拓廣了，在它面前展開的，是一片廣闊天地。但是，當(dāng)它走向娛樂時，它卻把自己又封閉在一個小天地里。它所涉及的，只是詠物、閨閣情懷和日常瑣事。它的社會地位已類同博弈與酒色，它已經(jīng)完全失去了它動人魂魄的震撼力量。如果繼續(xù)沿著這條道路發(fā)展，它將走向萎縮。

問題還不止此。娛樂的文學(xué)當(dāng)然是遠(yuǎn)離政教目的的文學(xué)，但它卻與政治緊密糾纏在一起。這一娛樂的文學(xué)思潮的核心人物，正是梁、陳的亡國之君。這就不可避免的提供一種口實(shí)，把它與國家敗亡連在一起，讓它承擔(dān)起亡國的若干責(zé)任。這樣一種文學(xué)，可能在習(xí)慣中繼續(xù)存留，卻不可能為新的朝廷所公然提倡。

由上可見，從文學(xué)發(fā)展的角度考察，隋朝建立前夕的文學(xué)現(xiàn)狀所能提供的三種選擇，都沒有能成為這個統(tǒng)一全國的新王朝的文學(xué)發(fā)展整體風(fēng)貌的代表。終有隋一代，還沒有形成文學(xué)的統(tǒng)一進(jìn)程。一切都似乎是在等待，需要時間。整個隋代，文學(xué)發(fā)展處于一種過渡期的狀態(tài)。

這個過渡期的特點(diǎn)，主要表現(xiàn)在下列幾個方面：

一、文學(xué)創(chuàng)作相對沉寂。有影響的、哪怕是略有成就的作家，已經(jīng)退出文壇，而新的杰出的作家還沒有出現(xiàn)。謝朓去世已八十二年，沈約已死六十八年，江淹已死七十六年，何遜已死六十八年，酈道元已死五十四年，王褒死于開皇三年，南北朝最后一個重要作家庾信，死于隋朝剛剛建立這一年，即開皇元年、公元581年。而在中國文學(xué)史上稍有影響的另一批作家，例如初唐的“四杰”，要到隋亡后七八十年才在文壇上出現(xiàn)。與它的前后朝代相比，隋代文壇顯著冷落和沉寂。那原因，可能是十分復(fù)雜的。一個偉大的作家的出現(xiàn)，需要合適的社會生活的土壤（例如，一個思想比較活躍的社會），需要一定的民族文化的積累，需要有一大批有成就的作家組成的創(chuàng)作環(huán)境和創(chuàng)作基礎(chǔ)等等。但是，隋代文壇沉寂之一原因，恐怕與這個朝代的短促和它的統(tǒng)治集團(tuán)的不重視文藝有關(guān)。公元581年，楊堅奪取北周的政權(quán)，建立了隋朝，是為隋文帝。隋朝剛建立時，江陵還有一個后梁政權(quán)，江南有陳叔寶的陳朝。雖然后梁政權(quán)形同虛設(shè)，陳朝也極其腐敗，南北統(tǒng)一只是時間問題而已。但南北分裂的局面終究還是實(shí)際存在著。楊堅建立隋朝之后，注意力集中于政治改革和統(tǒng)一全國的準(zhǔn)備工作上。加之他是個不重視文化的人，史稱他“不悅詩書，廢除學(xué)校”。開皇七年廢后梁，八年下詔伐陳，九年滅陳，統(tǒng)一了全國，結(jié)束了三百七十余年戰(zhàn)亂、分裂的局面，這才有了發(fā)展文化的社會條件。二月統(tǒng)一全國，四月隋文帝即下詔：“世路既夷，群方無事，武力之子，俱可學(xué)文，人間甲仗，悉皆除毀；有功之臣，降情文藝；家門子侄，各守一經(jīng)。”（《隋書·高祖本紀(jì)》）十二月，下詔改定音樂。十四年，頒行新樂。看來，在統(tǒng)一全國之后，隋朝的統(tǒng)治者注意到文化問題了。但是，對文化的這種注意，并沒有進(jìn)一步發(fā)展下去。不久，文帝就廢學(xué)校。而更主要的是在全國統(tǒng)一之后才十五年，楊廣即位，驕奢淫逸，殘暴腐朽，營建東都，三幸江都，大興徭役，揮霍無度。剛剛恢復(fù)和平生活不久的人民群眾，又陷入了水深火熱之中；剛剛復(fù)歸統(tǒng)一的局面又迅速陷入了戰(zhàn)火。也就在全國統(tǒng)一之后二十一年，即公元611年，王薄于長白山（今山東章丘縣境）起義。從此，大規(guī)模的農(nóng)民起義就風(fēng)起云涌，席卷全國。整個社會都卷入到這場大風(fēng)暴中，雖留下來一些反映這場起義的很好的民歌，但作家們卻無暇于創(chuàng)作了。《隋書·經(jīng)籍志》對隋朝作家們的未能得到發(fā)展而民歌卻興盛起來的原因，有一段議論：“屬以高祖少文，煬帝多忌，當(dāng)路執(zhí)權(quán)，逮相擯壓。于是握靈蛇之珠，韞荊山之玉，轉(zhuǎn)死溝壑之內(nèi)者不可勝數(shù)，草澤怨刺，于是興焉。”這個說法是比較符合于歷史實(shí)際的。

二、南北文學(xué)互相吸收，但并未融合為一個統(tǒng)一的文學(xué)進(jìn)程。

魏征在《隋書·文學(xué)傳序》中論南北朝文學(xué)的差別，說：“江左宮商發(fā)越，貴于清綺；河朔詞義貞剛，重乎氣質(zhì)。氣質(zhì)則理勝其詞，清綺則文過其意。理深者便于時用，文華者宜于詠歌。此其南北詞人得失之大較也。”南北朝文學(xué)的這些不同特征，在隋朝建立以前，事實(shí)上已經(jīng)開始互相影響、互相吸收。庾信就是一個很明顯的例子。他早期仕梁，是宮體詩的重要作者。四十二歲以后，歷仕西魏、北周，詩風(fēng)為之一變，變清綺而為剛勁，充滿深沉的鄉(xiāng)關(guān)之思。但就在他后期的那些充滿深沉的鄉(xiāng)關(guān)之思的作品里，也仍然保存有早期那種描寫細(xì)膩，聲律和諧，講求辭藻的特色。所以楊慎說他的詩“綺而有質(zhì)，艷而有骨，清而不薄，新而不尖”（《升庵詩話》卷九）。為庾信所贊賞的北朝詩人盧思道，也寫了像《美女篇》、《采蓮曲》、《夜聞鄰妓》那樣的類于宮體詩的作品。最有意思的是北齊中書侍郎劉逖薦辛德源表，稱贊辛德源的才能之一，是“文章綺艷，體調(diào)華清”（《隋書·辛德源傳》）。南朝文學(xué)的基本特征居然成為北朝用以衡量人才的文學(xué)才能的標(biāo)準(zhǔn)。辛德源的詩，也確實(shí)有南朝情調(diào)。他的《芙蓉花》、《浮游花》、《東飛伯勞歌》、《短歌行》諸篇，寫來均似宮體。如《短歌行》：

馳射罷金溝，戲笑上云樓。少妻鳴趙瑟，侍妓轉(zhuǎn)吳謳。杯度浮香滿，扇舉輕塵浮。星河耿涼夜，飛月艷新秋。忽念奔駒促，彌欣執(zhí)燭游。（《隋詩》卷二，《先秦漢魏晉南北朝詩》，下同）

樂府舊題《短歌行》原為慨嘆歲月不留，人生短促而作，往往寫得悲涼梗概，即使有的梁詩人寫此題，亦多類此，如張率《短歌行》：“盛壯不留，容華易朽，如彼槁葉，有似過牖。往日莫淹，來期無久。秋風(fēng)悴林，寒蟬鳴柳，悲自別深，歡由會厚……短歌是唱，誰知身后？”（《全梁詩》卷七）而辛德源寫來，則成了艷情詩，縱樂而已。情思柔靡，詞采亦雕飾。《隋書·薛道衡傳》稱：“江東雅好篇什，陳主猶愛雕蟲，道衡每有所作，南人無不吟誦焉。”北朝的文學(xué)也影響著南朝。這些都說明，南北文學(xué)的交流，是早已存在了的。待到庾信、王褒北去，這種交流就又前進(jìn)了一步。

隋統(tǒng)一全國之后，消除了南北地域的限制，南朝大批文人北來，為進(jìn)一步的交流和互相吸收創(chuàng)造了更為有利的條件。于是文學(xué)出現(xiàn)了南北混一的局面。不以地域的南北分，而以作家群分，南北錯落。在隋朝短促的文學(xué)發(fā)展史上，我們可以看到各個作家群的大致輪廓。首先是在晉王楊廣周圍，聚集了一大批文人。這批人大多是從南朝來的，歷仕梁、陳。《隋書·柳傳》稱：“（）轉(zhuǎn)晉王咨議參軍。王好文雅，招引才學(xué)之士諸葛潁、虞世南、王胄、朱玚等百余人以充學(xué)士。而為之冠，王以師友處之，每有篇什，必令其潤色，然后示人。嘗朝京師還，作《歸藩賦》，命作序，詞甚典麗。初，王屬文，為庾信體，及見以后，文體遂變。”柳詩文，唯用力于繁辭麗句，供消遣玩樂而已。如其《奉和晚日揚(yáng)子江應(yīng)制》：

……日斜歡未畢，睿想良非一。風(fēng)生疊浪起，霧卷孤帆出。掞藻麗繁星，高論光朝日，空美鄒枚侶，終謝淵云筆。

又其《陽春歌》：

春鳥一囀有千聲，春花一叢千種名。旅人無語坐檐楹，思鄉(xiāng)懷土志難平。唯當(dāng)文共酒，暫與興相迎。（均見《隋詩》卷五）

從他的詩文看，他是以詩文為消遣宴樂之用的。史書所載他在楊廣身邊的情形，實(shí)在是被當(dāng)作俳優(yōu)蓄之的。虞世基是楊廣顧遇甚隆的又一南朝北來的文人。他現(xiàn)存的十首詩中，渡江北來時的那幾首如《初渡江》等篇，稍有一點(diǎn)真情實(shí)感，而北來之后，備受禮遇，又復(fù)如其舊，雕琢文辭了。試以他的《出塞》二首與楊素、薛道衡的同題詩比，輒可了然。楊素《出塞》詩：

……風(fēng)霜久行役，河朔備艱辛。薄暮邊聲起，空飛胡騎塵。（《隋詩》卷四）

此詩樸素質(zhì)實(shí)，有一種雄厚沉深的情思貫串其中，純?yōu)闅v盡征戰(zhàn)者的甘苦之言，非親歷者不能道。薛道衡《出塞詩》：

絕漠三秋暮，窮陰萬里生。寒夜哀笛曲，霜天斷鴻聲。（《薛司隸集》）

詩中雖有一種邊地的悲愴情調(diào)，然粗獷壯大之氣，彌漫全篇。而虞世基的《出塞》詩：

窮秋塞草腓，塞外胡塵飛。征兵廣武至，候騎陰山歸。廟堂千里策，將軍百戰(zhàn)威。轅門臨玉帳，大旆指金微，摧朽無勍敵，應(yīng)變有先機(jī)，銜枚壓曉陣，卷甲解朝圍。翰海波瀾靜，王庭氛霧晞……（《隋詩》卷六）

楊、薛詩中那種真實(shí)、濃烈的感情氛圍不見了，而純?yōu)榈褡猎~采，無病呻吟。他的弟弟虞世南的詩作亦大率如此，講求詞采，而少有情思。他寫得最好的一首《奉和月夜觀星應(yīng)令》：

早秋炎景暮，初弦月彩新。清風(fēng)滌暑氣，文露凈囂塵。薄霧銷輕縠，鮮云卷夕鱗……（《虞秘監(jiān)集》卷三）

可以看出，他的這詩在修辭上是下了許多工夫的。為與“清風(fēng)”對，而稱“文露”，以“輕縠”形容“薄霧”，以“夕鱗”形容“鮮云”，霧而言“薄”，云而言“鮮”，費(fèi)了許多工夫，終覺做作，有詞采而無情思。諸葛潁詩亦如此，然詞采更其華美，如《春江花月夜》：

張帆渡柳浦，結(jié)纜隱梅洲。月色含江樹，花影覆船樓。（《隋詩》卷五）

寫江中月色花影，詞采是很美的，然其中并無動人情思在。楊廣周圍另一文人王胄的作品，于華美詞采之外，更時有庸俗情趣。如其《為寒床婦贈夫》，與宮體詩人們寫閨怨者同，而著眼于性生活，并無遠(yuǎn)念征戍的內(nèi)容在內(nèi)，淫靡輕艷，比一些宮體詩尚進(jìn)一步。但王胄有一點(diǎn)與楊廣周圍其他文人不同的，就是他也有一些情思凄涼而且詞語亦較清新的詩作，如《言反江陽寓目灞涘贈易州陸司馬》、《酬陸常侍》諸篇，大抵皆嘆人生之無常，從情思與詞采看，頗受北朝詩風(fēng)之影響。

要之，楊廣周圍這一作家群，在文學(xué)創(chuàng)作的主要傾向上仍沿梁、陳之舊。楊廣自己的詩作也是這種傾向。他是一個寫宮體詩的能手。他的《東宮春》、《江都夏》諸篇，寫來全像蕭綱的詩作，而又雜以江南民歌的色彩。他的《春江花月夜》，寫得是很美的：

暮江平不動，春花滿正開。流波將月去，潮水帶星來。（《隋煬帝集》）

此詩之意象，或?qū)髞韽埲籼摰耐}之作有些影響。他的樂府，寫得清新明快，充滿江南的明媚情調(diào)。他的另一些詩，詞采華美，充分展示了南朝文學(xué)的特色。他在《敘曹子建墨跡》中說：“陳思王，魏宗室之子也，世傳文章典麗，而不言其書。仁壽二年，族孫偉持以贈余。余觀夫字畫沉快而詞旨華致，想其風(fēng)儀，玩閱不已，因書以冠其褾首。”可見他的文藝思想也是重華致的。

與楊廣周圍這一作家群并存的另一作家群，是北朝入隋的作家們，如重臣楊素，歷仕北齊、北周而入隋的盧思道、薛道衡，以至現(xiàn)存作品不多的元行恭、孫萬壽、尹式諸人。他們的創(chuàng)作都表現(xiàn)得比較質(zhì)樸剛勁，情思亦較濃烈真摯。重情思是這些作家的主要特色，但他們也有一些作品表現(xiàn)出受到南朝文風(fēng)的明顯影響，如薛道衡的《昔昔鹽》：

垂柳覆金堤，蘼蕪葉復(fù)齊。水溢芙蓉沼，花飛桃李蹊。采桑秦氏女，織錦竇家妻，關(guān)山別蕩子，風(fēng)月守空閨。恒斂千金笑，雙垂雙玉啼。龍盤隨鏡隱，彩鳳逐帷低；飛魂同夜鵲，綣寢憶晨雞；暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥。前年過代北，今歲往遼西，一去無消息，那能惜馬蹄。（《薛司隸集》）

全詩對仗工整，辭采綺麗，描寫鋪排，頗為細(xì)膩，而與他的其他詩作比，則顯得情思不足，有南朝類似詩作之氣味。

另一些作家，如劉炫及其門人，大抵崇尚質(zhì)實(shí)。他們的作品不多見，而從僅存的看，似與時文大異。如《隋書·劉炫傳》引他的《自贊》，就很有特色，流暢動情，雖駢散間行，但已大有沖破駢文桎梏之勢。

上面這些都說明，當(dāng)時文壇上存在著不同傾向的作家群，他們錯落并存，雖時有互相影響處，而主要創(chuàng)作傾向卻并不相同。南北文學(xué)在有隋一代處于混合狀態(tài)，而并未融合為一統(tǒng)一之文學(xué)進(jìn)程。因之，也就沒能形成一種反映它自己的時代特征的共同創(chuàng)作特色。許多時代都有自己的創(chuàng)作特色，如建安風(fēng)骨，梁陳綺艷，盛唐興象等等，但是短促的隋代，卻沒有自己文學(xué)的鮮明的獨(dú)特印記。它實(shí)在還處在一個過渡的時期中。

三、但是，它之所以是過渡期，不僅僅因?yàn)樗从沉松鲜鰞蓚€特點(diǎn)，還因?yàn)樗烤贡憩F(xiàn)了一點(diǎn)生氣，就是一點(diǎn)真實(shí)質(zhì)樸、剛健雄深的東西。薛道衡的詩就是一例。關(guān)于他，各種文學(xué)史多有論及，此處不擬贅述。這里要著重介紹楊素、盧思道和其他一些不大為人論及的作家反映出來的這點(diǎn)征象。楊素是隋朝的開國功臣，他的詩有一種粗獷壯大的氣概。他的十四首贈薛道衡詩，皆質(zhì)實(shí)深厚。其敘思念之情，謂“還望白云天，日暮秋風(fēng)起，峴山君儻游，淚落應(yīng)無已”。楊素與道衡深相愛重，時值仁壽中，道衡正檢校襄州總管，已屆暮年，不愛外任，不勝悲戀。楊素知其悲涼心緒，想象其登峴山而感慨之情景，親切動情。其敘離情，則稱“銜悲向南浦，寒色黯沉沉，風(fēng)起洞庭險，煙生云夢深。獨(dú)飛時慕侶，寡和乍孤音。木落悲時暮，時暮感離心。離心多苦調(diào)，詎假雍門琴”。道衡前此曾配防嶺表，道出江陵，楊素此詩蓋記此事，而質(zhì)實(shí)沉深之外，又復(fù)梗概蒼涼。首言其南行之悲：風(fēng)起洞庭，煙生云夢，木落歲暮（道衡坐蘇威事遭遣。蘇威坐事除名，在開皇十二年七月，道衡道出江陵，當(dāng)已入冬，故詩稱時暮。事見《隋書》高祖本紀(jì)、蘇威傳、薛道衡傳），已是一派悲涼景色。繼言其遭遣南行，于此景色中，倍增其遷客之寂寞與感慨。摯友親愛之情，感人頗深。楊素詩類皆如此。清人劉熙載稱其“詩甚為雄深雅健。齊、梁文辭之弊，貴清綺不重氣質(zhì)，得此可以矯之”（《藝概·詩概》）。可謂知言。楊素給文壇帶進(jìn)來一點(diǎn)生氣以其詩，盧思道給文壇帶進(jìn)來一點(diǎn)生氣則以其文。其《勞生論》作于入隋之后，抨擊世態(tài)之“諂諛讒佞”，激昂慷慨：

朝露未晞，小車盈董、石之巷；夕陽且落，阜蓋填閻、竇之里。皆如脂如韋，俯僂匍匐，啖惡求媚，舐痔自親；美言諂笑，助其愉樂，詐泣佞哀，恤其喪紀(jì)。近通旨酒，遠(yuǎn)貢文蛇。艷姬美女，委如脫屣；金銑玉華，棄同遺跡。及鄧通失路，一簪之賄無余，梁冀就誅，五侯之貴將起，向之求官買職，晚謁晨趨，刺促望塵之舊游，伊優(yōu)上堂之夜客，始則亡魂褫魄，若牛兄之遇獸，心戰(zhàn)色沮，似葉公之見龍。俄而抵掌揚(yáng)眉，高視闊步，結(jié)侶棄廉公之第，攜手哭圣卿之門。華轂生塵，來如激矢；雀羅暫設(shè)，去等絕弦。貽蜜非甘，山川未阻，千變?nèi)f化，鬼出神入。（《盧武陽集》）

文雖仍為駢體，而中有激奮之氣，言之有物，已非“為文而造情”者可比。薛、楊、盧之外，孫萬壽實(shí)不亞于薛、楊。其《遠(yuǎn)戍江南寄京邑親友》，為其配防江南時所作，長達(dá)四十二韻。以文弱書生而配防江南，不勝凄楚悲概。首言其拙于謀生，而致被棄置；繼言其配防江南時一路所見：“吳江一浩蕩，楚山何糾紛，驚波上濺日，喬木下臨云。”繼敘其思?xì)w之情懷：“數(shù)載辭鄉(xiāng)縣，三秋別親友。壯志后風(fēng)云，衰鬢先蒲柳。”復(fù)憶往昔為滕穆王文學(xué)時之歡娛，而慨嘆如今之寂寞。憶往昔而傷淪落，剛健梗概，以其質(zhì)實(shí)真摯而動人情懷。他的《贈別》、《庭前枯樹》、《東歸在路率爾成詠》諸詩亦皆類此。還有一位尹式，存詩二首，其一為《別宋常侍》：“游人杜陵北，送客漢川東，無論去與住，俱是一飄蓬。秋鬢含霜白，衰顏倚酒紅。別有相思處，啼烏雜夜風(fēng)。”亦頗質(zhì)厚沉深。文壇上出現(xiàn)的這一點(diǎn)剛健的生機(jī)，透出了一點(diǎn)訊息，報告著將會有一種新的文風(fēng)要在文學(xué)的發(fā)展過程中出現(xiàn)。雖然道路還漫長而曲折，但亦唯其有這一點(diǎn)訊息，才標(biāo)志著過渡期的開始。