西風(fēng)吹綻碧蟬花

夏秋之間，山野道旁常見鴨跖草惹人憐惜的碧藍小花。花名最早似見于唐人陳藏器撰《本草拾遺·草部》卷第三的記載：“鴨跖草，味苦，大寒，無毒。主寒熱瘴瘧，痰飲，丁腫，肉癥滯澀，小兒丹毒，發(fā)熱狂癇，大腹痞滿，省面氣腫，熱痢，蛇犬咬，癰疽等毒。和赤小豆煮食，下水氣濕痹，利小便。生江東、淮南平地，葉如竹，高一二尺，花深碧，有角如鳥嘴。北人呼為雞舌草，亦名鼻斫草。吳人呼為跖，跖斫聲相近也。一名碧竹子，花好為色。”此段后多見諸書轉(zhuǎn)引。

《本草綱目》卷十六云：“（《本草拾遺》曰）生江東、淮南平地，葉如竹，高一二尺，花深碧，好為色。有角如鳥嘴。時珍曰，竹葉菜，處處平地有之，三、四月生苗，紫莖竹葉，嫩時可食。四、五月開花，如蛾形，兩葉如翅，碧色可愛。結(jié)角尖曲如鳥喙，實在角中，大如小豆，豆中有細子，灰黑而皺，狀如蠶屎。巧匠采其花，取汁作畫色及彩羊皮燈，青碧如黛也。”李時珍補充的這段說明細致準(zhǔn)確，亦多見他書引用，教人想起董嗣杲《碧蟬兒花》里的句子：“翠蛾遺種吐纖蕤，不逐西風(fēng)曳別枝。翅翅展青無體勢，心心埋白有須眉。偎籬冷吐根苗處，傍路涼資雨露時。分外一般天水色，此方獨許染家知。”

在《救荒本草》里，這是一種可以食用的野蔬：“竹節(jié)菜，一名翠蝴蝶，又名翠娥眉，又名笪竹花，一名倭青草。南北皆有，今新鄭縣山野中亦有之。葉似竹葉，微寬。莖淡紅色，就地叢生，攛節(jié)似初生嫩葦節(jié)。稍葉間開翠碧花，狀類蝴蝶。其葉味甜。救饑：采嫩苗葉煠熟，油鹽調(diào)食。”徐光啟注云：“南方名淡竹葉，嘗過。”此條亦多見中日本草書籍轉(zhuǎn)引。

《花鏡》的記載則稍離其藥用之特性，而強調(diào)鴨跖草的形態(tài)與色澤：

淡竹葉，一名小青，一名鴨跖草，多生南浙，隨在有之。三月生苗，高數(shù)寸，蔓延于地，紫莖竹葉，其花儼似蛾形，只二瓣，下有綠萼承之，色最青翠可愛。土人用綿收其青汁，貨作畫燈，夜色更青。畫家用以破綠等用。秋末抽莖，結(jié)小長穗，如麥冬而更堅硬，性喜陰濕。

但“秋末抽莖，結(jié)小長穗”等描述卻與鴨跖草性狀不符，似是與禾本科淡竹葉屬的植物相混所致。

鴨跖草異名頗多，方以智《通雅》將之歸入十種“似竹之小草”中：“一種曰鴨跖草，即藍胭脂草也。杭州以綿染其花作胭脂，為夜色。一名竹雞草、耳環(huán)草、藍姑草、碧蟬花，亦曰淡竹葉。《永嘉記》青田縣以產(chǎn)草似箬，呼為竹青，而縣名青田。”

清人鄒漢勛在《南高平物產(chǎn)記》“竹葉菜”條中否定了“淡竹葉”之名：“一名鴨腳莎，一名萍。莖細而有節(jié)卷曲，節(jié)著地即生根。葉如竹葉，開花藍色。花外有莢如蛺蝶。莖葉皆可茹。《本草綱目》謂即淡竹葉，非。”郭璞注《爾雅》云：“菉，蓐也。今呼鴟腳莎。”因此有學(xué)者認為“瞻彼淇奧，菉竹猗猗”的“菉”所指的鴟腳莎正是鴨腳莎，也就是鴨跖草。不過更常見的說法是，“菉”指藎草，禾本科植物的形態(tài)的確與鴨跖草的竹節(jié)狀有所相似。

厲荃《事物異名錄》“鴨跖草”條，別載雞舌草、碧竹子、竹葉菜之名。雍正《陜西通志》可見翠娥花、翠蛾兒、翠蝴蝶等名。

鴨跖草在日本也是十分常見的植物，《和漢三才圖會》“鴨跖草”一條照錄《本草綱目》所載，并錄和名“都岐久佐”，即“ツキクサ”（tsukikusa）的借字，可寫作“月草”。江戶時期醫(yī)者片倉鶴陵著《醫(yī)學(xué)質(zhì)驗五種·青囊瑣探》“鴨跖草”條，記和名曰“貲幽孤薩”（亦“露草”日文發(fā)音ツユクサ之借字），謂“氣味苦寒，無毒，主治寒熱瘴瘧，小兒丹毒矣。此藥解熱毒之妙劑也”云云，皆從本草學(xué)的角度描述鴨跖草的功能。新井白石曾說鴨跖草是暗夜中沐浴月光開放的花朵。但此花清晨綻開，過午即收，并不能等到月光，這便是文學(xué)的眼光。但更可信的說法，是古人喜歡清晨采摘，揉碎染藍色，著色之“著”，日文讀“tsuki”，與“月”同音。而搗碎花瓣的“搗”之日文讀音，亦與“月”同。鴨跖草清澈的顏色，沾染朝露，楚楚動人，又有日文名“露草”。日本傳統(tǒng)色譜內(nèi)，有“露草藍”，是溫柔清澈的顏色。

江戶后期本草學(xué)者毛利梅園繪《梅園草木花譜》夏之部內(nèi)有鴨跖草、淡竹葉（竹節(jié)菜）各一幅，后者莖作紫色，類似竹節(jié)，花較前者為小。旁錄諸書所記異名及梅園按語，他認為，后者是鴨跖草的同類植物，這與《中國植物志》的分類相同——《中國植物志》在鴨跖草屬之下分列鴨跖草、節(jié)節(jié)草兩種。后者又記竹節(jié)菜、竹節(jié)花之名，“一年生披散草本，莖匍匐，節(jié)上生根”，“葉鞘上長有紅色小斑點”，“體態(tài)上很像鴨跖草，除果實室數(shù)不同外，本種佛焰苞卵狀披針形”云云。玉蝴蝶不知所指為何，但并非鴨跖草的同類。《梅園草木花譜》今藏日本國立國會圖書館，已有高清彩圖公開，從現(xiàn)代植物學(xué)的觀點來看雖不乏錯誤，但筆觸、著色無不細膩準(zhǔn)確，是江戶時代本草圖譜的高峰之作。

鴨跖草也是日本繪畫很常見的題目，如俵屋宗雪《秋草圖》屏風(fēng)（現(xiàn)藏東京國立博物館），白芙蓉、白花胡枝子、紫白二色桔梗、秋葵花、芒草、白菊花之外，尚有一枝纖細玲瓏的鴨跖草，繪三朵寶藍花，是畫面當(dāng)中不可忽略的亮色。又如酒井抱一《秋草鶉圖》屏風(fēng)（現(xiàn)藏山種美術(shù)館），繪秋月半彎，芒草離離，紅葉零落，敗醬草、鴨跖草開花，鵪鶉散步其間，秋意盎然。細見美術(shù)館有中村芳中一幅《月色露草圖》，“月”與“露”日文首音節(jié)相同，呼應(yīng)至畫面，便是銀月半輪，露草離披，點綴三五枝纖草，清寂典雅。

比起鴨跖草在漢語文學(xué)作品中受冷待，中國的繪畫作品還是可見其清秀可愛的顏色。南宋李迪繪《秋卉草蟲》（現(xiàn)藏臺北故宮博物院），極準(zhǔn)確地勾勒暈染了一叢鴨跖草，翠蝴蝶般的雙翅小花有四朵，是畫面中唯一的花卉。如此將鴨跖草當(dāng)作畫幅主角，在中國傳統(tǒng)繪畫中很少見，令人印象深刻。現(xiàn)藏美國大都會藝術(shù)博物館的朱瞻基繪《五貍奴圖卷》，錢葵、枸杞、紫菀、石竹、竹叢之間，也有一簇可愛的鴨跖草，一旁臥著黃白相間的小貍貓，仿佛能聽到伊酣眠的呼嚕聲。朝鮮時代的繪畫中，也能見到鴨跖草的點綴，譬如京都高麗美術(shù)館藏朝鮮時代《花卉草蟲圖》（16世紀），畫面當(dāng)中最醒目的是黃蜀葵、雞冠花、鳳仙花，畫面右下角才有小小一株鴨跖草。另一幅私人藏朝鮮時代《草蟲圖》（16世紀），畫面當(dāng)中是鮮艷的罌粟，角落斜逸一枝露草，令畫面更為活潑。

日本文學(xué)作品中，鴨跖草的痕跡就更多了。《萬葉集》中有九首寫到露草，錢稻孫譯卷七之一三五一：“將欲染吾衣，挹取鴨頭草。便惹朝露濕，不嫌顏色老。”鴨頭草即月草，朝露濕衣，月草染過的衣衫難免褪色，但又何妨。再如卷四之五八三，試譯：“思如月草易變色，我念之人無一語。”是女心的惘然。卷七一之二五五：“月草作顏色，為君染彩衣。”是天真爛漫。同卷之一三三九：“露草欲染衣，卻苦易變色。”是擔(dān)心對方情愛易變的躊躇。卷十之二二八一：“朝露盛開月草花，我身香消共日斜。”同卷之二二九一：“朝開夕逝鴨頭草，無常眷戀如我身。”卷十一之二七五六：“月草變色易，此身露電然。后得重逢否，君道如何知。”卷十二之三〇五八：“深宮或如是，我心非月草。月草褪色易，相思無轉(zhuǎn)移。”同卷之三〇五九：“縱使人言千百遍，月草移情非我心。”反復(fù)詠嘆，大部分都與其容易褪去的顏色有關(guān)，而“月草”也成了“變化”的枕詞，在和歌中多譬喻易變的人心。

這種聯(lián)系，在中國幾首詠鴨跖草的詩中皆未見。《全芳備祖》中收錄有兩首平平之作：“楊葩簌簌傍疏籬，薄翅舒青勢欲飛。幾誤佳人將扇撲，始知錯認枉心機。”“露洗芳容別種青，墻頭微弄晚風(fēng)清。不須強入群芳社，花譜元無汝姓名。”“花譜元無汝姓名”一句道出鴨跖草在中國傳統(tǒng)審美譜系中的地位。

清代學(xué)者仁和翟灝歌詠杭州東郊鄉(xiāng)俗詩中也有鴨跖草的身影，頗有雋語：“不藉燕支拂鬢紗，西風(fēng)吹綻碧蟬花。儂家赤岸村邊住，曉擘牽離染翠霞。”自注云：“石竹一名碧蟬花。赤岸村人秋取花汁作藍綿，亦名藍燕支。畫家用以染點，及彩羊皮燈牽離繭幕也。見劉熙《釋名》。”赤岸位于今杭州江干區(qū)丁橋鎮(zhèn)。據(jù)民國《杭州府志》載，杭州物產(chǎn)有紅藍胭脂，其中藍胭脂即鴨跖草花汁所制。

鴨跖草的染料用途在我國已絕跡，而日本滋賀草津如今還有變種鴨跖草做的“青花紙”，此項產(chǎn)業(yè)雖日漸式微，但工藝尚存。牧野富太郎（1862—1957）編《日本植物圖鑒》與巖崎灌園（1786—1842）《本草圖譜》一樣，鴨跖草屬收有“露草”（鴨跖草）與“大帽子花”（大花鴨跖草）兩種，草津自古栽培、用于染色的，便是后者。而《中國植物志》鴨跖草屬所列九條并無此種，或為日本本土栽培。《本草圖譜》所述甚詳：“大和及近江栗太郡山田村有種植。苗葉大，高二三尺，直立。花倍于尋常品。清晨摘此花絞汁染紙。染家用于草稿，或燈籠等畫具。”

江戶時代本草學(xué)家小野蘭山（1729—1810）著《本草綱目啟蒙》（卷八）“鴨跖草”條有云：

原野極多，人家春月亦自生。莖干布地，每節(jié)葉互生，形似竹葉而厚。夏月每枝梢間生花，朝開午萎，深碧色，作二瓣，亦有白花……用時剪開入水，絞出青汁，用于畫衣服花樣，覆以糊，入染料皆消去。亦用于扇面，色雖鮮好，沾水頃刻皆脫去。用于舶來羊皮燈之彩色，映火鮮明。

這“舶來羊皮燈”，正是中國之物。京都友禪染至今仍以鴨跖草花汁畫草稿，取其遇水易褪色之便。此條還搜羅了諸書所見鴨跖草的和漢異名，頗有他書不常引用的幾種，如青蜂兒、秋蜂兒（《本草原始》）、琉璃草（《外科準(zhǔn)繩》）、鳳嘴藍（《花歷百詠》）等等。

《花歷百詠》是清人翁長祚所著，曾有康熙間刊本，我國已佚，幸有日本文政七年（1824）覆刻本可參考。果見三月“蛾眉織翠”云：“翠蛾眉，即碧竹花也，葉如竹稍，彎類眉，花純碧，絕似飛蛾。有角如鳥嘴，俗名鳳嘴藍、藍花，畫家設(shè)色，用代螺青，極妍媚可愛。”詩卻普通，“不到胭脂微設(shè)色，臨風(fēng)獨染柳衣輕”云云。翁長祚是福建甌寧（今福建建甌）人，大概閩地氣候溫暖，才將鴨跖草歸入了春之花卉，與牡丹、芍藥、海棠、薔薇等同芳。

寬政九年（1797）所刊秋里籬島《東海道名所圖繪》，“草津驛”詳繪大花鴨跖草的種植與青花紙的制作，并云：“青花為山田草津邊之名產(chǎn)，漢名鴨跖草，花曰碧蟬花。六、七月摘花染紙，用于紋樣草稿。”同年出版永野仁編《日本名所風(fēng)俗圖繪》，“草津川”下有：“草津與石部之間，約及百村制青花紙。此為近江一國之名產(chǎn)，以月草花浸染紙。草名俗云露草、移花、帽子花。”

生于近江國的僧人橫井金谷上人（1761—1832）在《金谷上人行狀記》中開篇即寫：“這一帶村中，七八月皆摘露草花染紙，相與兜售諸國。此云青花，七月初以來，連小貓兒也要幫忙采花，何況雀躍忙碌的人們呢。”“忙得想向貓咪借手用”，是日本自古就有的俗諺，現(xiàn)在年紀大的一些人還會用，語調(diào)實在可愛。

歌川廣重（1797—1858）《東海道五十三次》（人物東海道）有草津一幅，繪二位婦女播種于鴨跖草田。天保元年（1830）夏，廣重投宿草津，日記云：“八月十七日，晴，旅行最佳時節(jié)。連日疲憊亦無，輕裝探訪各處名勝，來到琵琶湖畔……此地名產(chǎn)青花，七月摘花，用于染紙染物。因黃昏開花，又云月草、露草。”同樣由其繪制的《大日本物產(chǎn)圖繪》中還有一幅“青花紙制紙之圖”，田野中七位女子持竹籠摘花瓣，旁邊一男子篩除花蕊等雜物。又一女子揉花汁于木桶，再一女子小心晾曬染畢的青花紙。如今草津所存青花紙制作法，大略無差。具體栽培、制作法是：一月末播種，四月出芽，五月初至月末定植，每株間隔曰五十厘米。七月下旬開花，由此至八月末，每天等待天明花瓣初綻，趕在烈日升起前摘取花朵。之后僅取花瓣，在缽內(nèi)搗爛，浸潤棉布，移至木桶內(nèi)，壓以重石，濾得新鮮美麗的青花液。之后將此細細涂刷于上等和紙（土佐紙或美濃紙），晾干后再涂刷，如此反復(fù)，據(jù)說要刷一百次才算完成。刷制完成的青花紙像海苔一樣捆起來，賣往各地。

明治六年（1873）博物局出版的初等指導(dǎo)教材《教草》中，有“青花紙一覽”，圖文并茂，從栽培、摘取、篩選、榨汁、用紙、涂色、干燥、剪裁各方面詳細介紹。鴨跖草并非優(yōu)良的藍色染料，早被諸種植物靛藍取代，而恰因其“易變色”的特性，又可作他用，很有意思。

柳田國男《野草雜記》內(nèi)有一篇《草之名與孩童》，當(dāng)中“繪具花”一節(jié)講鴨跖草，查考各地鴨跖草異名語源，饒有趣味（按，此文承蒙友人曾維德君示知，特補此節(jié)），試譯云：

在我們兒童時期，鴨跖草，也便是露草，亦呼螢草、giisugusa。Giisu即蟋蟀、螽斯、蟈蟈，螢草一名，東京亦通行。我知道，將這二種蟲置于籠內(nèi)飼養(yǎng)時，常特意選擇這種植物，為添一縷陰涼，并將之當(dāng)作食料。信州、越后呼之為蜻蛉草，有說云花形似蜻蛉（《高志路》一卷一〇號），而我們都認為不像。或者這也是蜻蛉籠中所用食料亦未可知。佐渡地區(qū)，此草有七八種異名，其一作danburi花，秋田縣也有danburi花、doburi草、danburi草等名，danburi、doburi，皆蜻蛉之謂。大約也有蜻蛉所食之意。在壹岐，則呼作金鈴子花，鹿兒島作金鈴子草，信州上伊那亦作金鈴子花，應(yīng)該也是松蟲（金琵琶、金鈴子，蟋蟀科昆蟲）籠中草之意。

但命名動機亦有意想不到之處。如不能體察孩童之心，則無法確切言之。其中大略可知，佐賀縣藤津郡有篤忒婆婆等名，略似鴿鳴；伊予周桑地區(qū)亦作kekekoro（類雞鳴），又名雞草，蓋因橫觀花形，頗類雞也。佐渡也有篤篤花之名，信州、伊那皆有篤忒古花（類雞鳴）之名，亦作雄雞花。若去筑摩郡，則知萱草呼作篤忒古烏或篤忒古。這似乎是因萱草花葉頗似雞也。越后出云崎將扁豆，即近畿一帶的隱元豆呼作totekourou（類雞鳴），也是因為將雞冠花的小片插在扁豆莢上，再插上牙簽，就變成小雞玩具的緣故。因為如此相似，這般賦名亦是自然。然至露草，則有相當(dāng)部分出乎孩童的想象。

和歌山縣東牟婁郡，不區(qū)分露草與“光明”。佐渡的二宮村亦有“眼藥花”之名，應(yīng)是出于某種已被遺忘的說法。駿河志太郡等地將此花與蠅頭、乳汁混合，成赤色之物，用作眼藥。而草名在此呼作“花樣”。佐渡部分地區(qū)還有kataguro、jinjikuro等名，亦不明其意。四國地區(qū)的贊岐，呼作鐮草，或是因葉片形似鐮刀之故，殊難確定。伊予地區(qū)有雀草、卵草之名。大約是因小小的草種類似鳥蛋之故。叫卵草的植物還有許多。因此這個名字并未廣泛通行。豐后大野郡將鴨跖草叫做饅頭草，伊予周桑郡除卵草之名外，還有柴餅草之謂。柴餅?zāi)宋逶鹿?jié)之際所制餅餌，即以菝葜葉片之類包裹的紅豆餡米粉團子，確與露草成熟種子的葉苞相似。“花樣”之名的起源亦不可知，但分布甚廣。上文所列靜岡縣中部之外，木曾、伊勢以及較遠的山口、大分兩縣，也將露草喚作花樣。東北地區(qū)的仙臺北部至登米區(qū)域，又呼曰“貓之花樣”。總之形式稍變。再往津輕方向去，還有“貓之bebe”的叫法。

帽子花的叫法，名古屋一帶古來有之，如今仍保留在信州南部區(qū)域。該區(qū)域還有荷包花的名字。比這更奇特的，還有名古屋及富山縣某些區(qū)域“紺屋娘子”的叫法。娘子（okata）是主婦的古稱，紺屋即靛藍印染鋪，既是紺屋娘子，那么就可以自由印染喜歡的顏色穿。也就是說，這一詞匯意在贊賞此花出色鮮麗，因此單憑這點，就遠勝小兒戲語。由種種記錄或民謠已逐漸證明，近世印染技術(shù)及材料剛普及之際，最初流行的，就是這優(yōu)美的鈷藍色。或曰，這也是日本人自古以來就十分喜愛且難以企及的顏色。長門的豐浦郡，將露草呼作“花樣”或“縹”。豐后地區(qū)也有“花樣”或“藍草”之名，信州下伊地區(qū)還有“繪具草”、“染草”之稱。和歌中，此草古名tsukigusa。寫作“月草”，可與露草之“露”對照。事實上，因為可以沾染衣物，故稱“附草”（tsukigusa），又或為utsushigusa（可寫作移草）。如今女孩兒仍會將此花顏色涂染于紙，游戲為樂。也就是說，tsukigusa便是花兒容易染色之意。由此亦可顯知兒童喜擬新名的特性。譬如秋田市附近至角館一帶，已有danburi花或印章草等名。印章草之名，應(yīng)不比印章一詞進入鄉(xiāng)村更早；也有地區(qū)，譬如北信等地，將同科的“紫露草”呼作印章草。我尚未確定，這究竟是因花汁如紫墨水，還是將這種國外傳入的草花在紙上涂色玩耍的緣故？

種種異名，令人目不暇接，大開眼界。“柴餅草”之名，與中文文獻中“飯包草” 之名由來相似，柴餅即用菝葜葉包裹糯米紅豆餅而成的一種日本點心，飯包草是鴨跖草科鴨跖草屬的一種植物，葉柄明顯，總苞無柄或柄極短，苞片基部成漏斗或風(fēng)帽狀。花瓣三片均為藍色。在滿目孩童戲語的幼稚名目中，“紺屋娘子”最為別致，或可譯作“染屋娘子”。中文別名中的小青、藍胭脂草、碧蟬花、翠娥花、翠蛾兒等等，如今已然絕跡。沒有如柳田國男這般以民俗學(xué)、語源學(xué)的視角詳細記錄、查考，不免可惜。這些異名隨著時光推移、語匯統(tǒng)一等因，往往消逝極速。加上都市人遠離田園，對于非園藝品種的植物，難免日益陌生。

不過，在北京和京都，都曾見過人家庭院里特意種植的盆栽鴨跖草，夏秋之際，無數(shù)寶藍剔透的小巧花朵，令人心動。我也養(yǎng)了兩盆，因生發(fā)極快，故而不妨大膽修剪，呈錯落扶疏之態(tài)。也曾水培數(shù)莖，玻璃瓶內(nèi)生出潔白根須，碧葉翠瓣，鵝黃花蕊，在紙屏映襯之下，楚楚可人。

2019年1月28日定稿