北白川畔的《小北京人》

據(jù)說(shuō)京大本科生二外選修漢語(yǔ)者逾半，多延聘中國(guó)籍老師授課，教基礎(chǔ)對(duì)話和語(yǔ)法，課程兩年。考試也不太難，畢竟比起歐洲或中亞的語(yǔ)言，還是漢字更親切。但這并不能滿足研究生院中國(guó)文史專業(yè)學(xué)生的要求。研究分野在近世以前的也罷，他們解讀古典文獻(xiàn)的功夫都很深。若研究近代，就不得不費(fèi)心掌握現(xiàn)代漢語(yǔ)。老師們也感嘆日本學(xué)生漢語(yǔ)水平今不如昔。曾受業(yè)于鄧廣銘先生門(mén)下的木田知生老師一口標(biāo)準(zhǔn)流利的普通話，開(kāi)一門(mén)宋代文獻(xiàn)學(xué)的課程，全用漢語(yǔ)教學(xué)。本科學(xué)生聽(tīng)得云里霧里，很快僅剩兩位中國(guó)留學(xué)生。木田老師道：“慚愧，日本學(xué)生還是懶，學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的熱情不如從前。”想起倉(cāng)石武四郎曾回憶在北大旁聽(tīng)馬裕藻先生的古音學(xué)課程，某日大雨，聽(tīng)講者只有他與吉川幸次郎二人。馬先生十分尷尬：“中國(guó)學(xué)生都很懶……”兩相對(duì)照，頗可感慨。

日人閱讀漢文典籍素用漢文訓(xùn)讀法，即保留漢文原樣，加日文助詞、倒裝符號(hào)，按日語(yǔ)語(yǔ)序解讀。此法在平安時(shí)代已出現(xiàn)，之后不同時(shí)期皆有不同流派的解釋。到江戶時(shí)代，《水滸傳》等白話小說(shuō)傳入日本，對(duì)慣習(xí)古漢語(yǔ)的日人而言相當(dāng)難懂。漸漸，也開(kāi)始有讀書(shū)人意識(shí)到學(xué)習(xí)白話漢文的必要。江戶中期的儒者雨森芳洲曾言：“余用心唐話五十余年，自朝至夕，不少?gòu)U歇，一如摶沙，難可把握。七十歲以上，略覺(jué)有些意思也。”（《橘窗茶話》卷下，天明六年刊本）足見(jiàn)當(dāng)時(shí)日人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)之難。而在江戶時(shí)期朝鮮通信使的記錄中，也常見(jiàn)對(duì)日人漢文水平的消極評(píng)價(jià)，認(rèn)為和文文法、音韻與漢文全不同，故而日人不會(huì)作詩(shī)，漢文幼稚云云。譬如曾擔(dān)任1719年第九次朝鮮通信使制述官的申維翰就在《海游錄》中說(shuō)道：

其為字音，又無(wú)清濁高低。欲學(xué)詩(shī)者，先以三韻，積年用功，能辨某字高，某字低，茍合成章。其為讀書(shū)，不解倒結(jié)先后之法，逐字辛苦，上下其指，然后僅通其意。如“馬上逢寒食”，則讀逢字于寒食之下。“忽見(jiàn)陌頭楊柳色”，則讀見(jiàn)字于楊柳色之后。文字之難于學(xué)習(xí)，又如此。雖有高才達(dá)識(shí)之人，用力之勤苦，視我國(guó)當(dāng)為百倍。

雨森芳洲曾接待申維翰，向他講述日本人學(xué)漢文之艱辛，并請(qǐng)他不要嘲笑：

日本人學(xué)為文者，與貴國(guó)懸殊，用力甚勤，成就極難。公今自此至江都，沿路所接引許多詩(shī)文，必皆拙樸可笑之言。而彼其千辛萬(wàn)苦，艱得而僅有之詞也，須勿唾棄。

日本真正的漢語(yǔ)教育是從明治初年開(kāi)始，但除了部分對(duì)中國(guó)懷有情感的文人學(xué)者之外，漢語(yǔ)學(xué)習(xí)能成為日本的潮流，實(shí)出于進(jìn)取大陸之必要。明治維新后，日本國(guó)內(nèi)大開(kāi)歐美語(yǔ)言學(xué)教育科，極重英德法三語(yǔ)。雖也開(kāi)漢語(yǔ)課，但與學(xué)問(wèn)無(wú)大關(guān)系，更重實(shí)用。澀澤榮一就曾設(shè)韓清語(yǔ)學(xué)校，專供想去朝鮮、中國(guó)謀生的下層民眾學(xué)習(xí)基本用語(yǔ)。可以說(shuō)直到戰(zhàn)敗，日本的漢語(yǔ)教學(xué)，總難離實(shí)用的窠臼。

學(xué)者倉(cāng)石武四郎自小習(xí)漢文，在第一高等學(xué)校讀書(shū)時(shí)，曾與留日教育家范壽康交好。他曾買(mǎi)了本標(biāo)注假名的漢語(yǔ)小冊(cè)子，請(qǐng)范教他。范勉強(qiáng)同意，追問(wèn)之下稱自己并無(wú)教他的資格，因?yàn)榧以谡憬嫌荩抢锏姆窖耘c北京話有很大不同。自己從未去過(guò)北京，也不會(huì)講北京話，倉(cāng)石便也不好勉強(qiáng)。日后他留學(xué)北京，深刻體會(huì)到江浙出身的老師們語(yǔ)言之難懂，而他那時(shí)已能講很漂亮的北京話。大正七年（1918），倉(cāng)石考上東大支那文學(xué)科后，科里設(shè)有漢語(yǔ)課。他那一屆共四位學(xué)生，別人誰(shuí)也不去上漢語(yǔ)課。于是就他一人，跟著一位任教于陸軍大學(xué)的生員張廷彥學(xué)了兩年的漢語(yǔ)。

從東大本科畢業(yè)后，因?yàn)閮A慕狩野直喜的學(xué)問(wèn)，倉(cāng)石來(lái)到京大繼續(xù)讀書(shū)。1928年，剛升任京大助教授的倉(cāng)石獲文部省資助赴北京留學(xué)。他與吉川幸次郎同跟一位叫奚待園的旗人老師精讀《紅樓夢(mèng)》，同穿馬褂長(zhǎng)衫，同住四合院，逛琉璃廠，四處聽(tīng)課，交游極廣，這都是早已為人熟知的佳話。其時(shí)，北京很多教漢語(yǔ)的老師都是旗人，一來(lái)日本學(xué)者以他們的漢語(yǔ)為正宗；二來(lái)民國(guó)以降，旗人失去原有的旗米等收入，就業(yè)普遍困難，家計(jì)維艱。到1930年回國(guó)時(shí)，倉(cāng)石的漢語(yǔ)已大有進(jìn)步。當(dāng)時(shí)他取道上海，拜訪了恰也在上海的胡適，甚至模仿了一句上海話，得到了胡適的表?yè)P(yáng)：“漢語(yǔ)說(shuō)得好多了嘛。”（倉(cāng)石武四郎《中國(guó)語(yǔ)五十年》，巖波新書(shū)，1973年）

1930年代，正是京都學(xué)派中國(guó)學(xué)蓬勃發(fā)展之際，而日本市面尚無(wú)特別理想的漢語(yǔ)教材，優(yōu)秀的漢語(yǔ)老師也非常緊缺。但京大并無(wú)招聘專任外教的預(yù)算，倉(cāng)石遂求助新開(kāi)設(shè)的東方文化學(xué)院京都研究所的所長(zhǎng)狩野直喜。1932年春，倉(cāng)石以研究所的名義，延請(qǐng)?jiān)诒本┝魧W(xué)時(shí)就交好的傅蕓子來(lái)京都教漢語(yǔ)，所屬在京大文學(xué)部支那語(yǔ)學(xué)專業(yè)，身份是非常勤講師，費(fèi)用由研究所支出（《京都大學(xué)文學(xué)部五十年史》）。橋川時(shí)雄在《贈(zèng)傅蕓子之西京講學(xué)》中有句詩(shī)云：“駕言瀛島問(wèn)芳辰，桃李棠槐一樣春。儒術(shù)西京存碩彥，為言處士尚安貧。”“碩彥”下注云：“謂士桓、善之兩公。”（《東華》第四十七集）士桓、善之分別是倉(cāng)石與吉川的字。傅蕓子曾作《洛東隨筆》（《天津半月刊》1933年第五期），開(kāi)篇敘述初到京都的情形與心境：

昨年之春，余應(yīng)日本京都帝國(guó)大學(xué)文學(xué)部之聘，東渡教書(shū)（講學(xué)吾不敢稱，依教育界之常言“教書(shū)”可也）。卜居吉田山麓，內(nèi)子慧均，次女瑩共來(lái)焉。和風(fēng)居室，得少佳趣。今春復(fù)獨(dú)來(lái)京都，遷居洛東Apartment，已為近代式新建筑，無(wú)復(fù)紙窗木室，席地盤(pán)坐之趣；然壁窗軒敞，正對(duì)大文字山，爽氣迎人，景亦復(fù)佳。侵晨野鳥(niǎo)嘐戛，恍入山林。向夕西眺，愛(ài)宕嵐山諸峰，蔚然聳秀，映以半天朱霞，均成紫色，“山紫水明”（彼國(guó)詩(shī)人賴山陽(yáng)贊美京都之詞），洵非虛譽(yù)。京都山水幽秀，花木明靚，春日祇園，嵐山之櫻，秋季高雄，清水之楓，或燦如堆雪，或艷如火燒。他若加茂河畔，夕涼閑步；嵐峽清流，一棹悠然。景物之妙，實(shí)為三島之冠。又況京都為彼邦千年古都，神社佛閣，名園故宅，尤富美術(shù)遺品。民間習(xí)俗，唐宋舊風(fēng)，間亦有存者。余教授之暇，頗喜游覽，采風(fēng)問(wèn)俗，亦多興趣。

在京都大學(xué)中國(guó)學(xué)學(xué)者創(chuàng)辦的雜志《支那學(xué)》的“學(xué)界雜報(bào)”欄目，也介紹了延聘傅蕓子的消息：

據(jù)京大文學(xué)部及東方文化學(xué)院京都研究所協(xié)議之結(jié)果，為鼓勵(lì)更進(jìn)一步練習(xí)支那語(yǔ)，特招聘熟習(xí)北京官話的支那人教師一名。四月一日以來(lái)，北京的傅蕓子來(lái)日，同氏生于滿洲貴族之家，成長(zhǎng)于北京，曾修學(xué)于蒙藏學(xué)院，長(zhǎng)期擔(dān)任北京《京報(bào)》記者，素有聲名。篤好文學(xué)，博通北京舊聞，精于戲曲、小說(shuō)。特別愛(ài)好昆曲，曾自組吹歆社，是富有經(jīng)驗(yàn)的風(fēng)雅之士。就任以來(lái)，在大學(xué)及研究所擔(dān)當(dāng)北京官話、經(jīng)書(shū)的音讀、《紅樓夢(mèng)》等小說(shuō)的講義。四月中旬，曾為文學(xué)科學(xué)生演講《中國(guó)戲曲界的新趨勢(shì)》。

傅蕓子的這篇演講初刊于《支那學(xué)》，不久也發(fā)表在國(guó)內(nèi)的《戲劇叢刊》第三期（1932年12月）。也是在這年，商務(wù)印書(shū)館剛剛出版了教育部國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備委員會(huì)編寫(xiě)的《國(guó)音常用字匯》。倉(cāng)石與吉川每周都會(huì)找傅蕓子對(duì)比、確定每個(gè)字的讀音，可惜未能堅(jiān)持做完。傅蕓子與師生們相處頗善，年輕的日本學(xué)生一時(shí)掀起了現(xiàn)代漢語(yǔ)的學(xué)習(xí)熱潮。他們還組織了“苔岑會(huì)”，相當(dāng)活躍（倉(cāng)石武四郎《中國(guó)語(yǔ)五十年》）。當(dāng)時(shí)的東方文化研究所，即今之京大人文研，比鄰北白川，傅蕓子也住在那附近。日后回憶，稱“最愛(ài)北白川一帶景物的靜美，背臨比叡山大文字山，清流映帶，林木蔚然深秀，而春花秋月，風(fēng)雨晦明變化，又各有各的勝處”（《白川集》）。

1938年到1940年，倉(cāng)石經(jīng)弘文堂書(shū)房出版了三種漢語(yǔ)教材：《支那語(yǔ)語(yǔ)法篇》、《支那語(yǔ)翻譯篇》、《支那語(yǔ)法入門(mén)》。同時(shí)起草大綱，請(qǐng)傅蕓子編寫(xiě)了一冊(cè)《支那語(yǔ)會(huì)話篇》，亦由弘文堂刊行。倉(cāng)石序言中道：

想來(lái)先生來(lái)任京都，已閱六年有余之星霜……其中有關(guān)北京風(fēng)土名勝等各章，實(shí)乃先生來(lái)任京都之前尤所致力的北京掌故研究之結(jié)晶，故而本篇之精彩，正在于茲。

點(diǎn)明此書(shū)內(nèi)容的特長(zhǎng)正是傅蕓子赴京都之前便最為用心的舊京掌故方面，并強(qiáng)調(diào)此書(shū)于實(shí)際會(huì)話的意義：

由來(lái)國(guó)人居住、游歷北京者甚眾，而會(huì)講漢語(yǔ)者大多缺乏文字素養(yǎng)，有文字素養(yǎng)者又不通漢語(yǔ)，需要翻譯，或僅靠筆談。然翻譯多不能言學(xué)術(shù)之事；至于筆談，則多流于形式，無(wú)論如何都難于活潑傳達(dá)思想。何況語(yǔ)音之流麗，入耳之愉悅，本就不該放棄不顧。這無(wú)異于自甘又啞又聾。

傅蕓子凡例中稱，此書(shū)是為完成倉(cāng)石武四郎所提出的“使支那語(yǔ)從商業(yè)用語(yǔ)回歸文化語(yǔ)言，而完成支那語(yǔ)學(xué)”的理想。體例仿法國(guó)的《小巴黎人》（Le Petit Parisien，Richard Kron所著關(guān)于法語(yǔ)基本對(duì)話的小冊(cè)）、英國(guó)的《小倫敦人》（The Little Londoner，Richard Kron所著關(guān)于英語(yǔ)基本對(duì)話的小冊(cè)）、德國(guó)的《小德國(guó)人》（Kleine Deutsche，Richard Kron所著關(guān)于德語(yǔ)基本對(duì)話的小冊(cè)），故又名《小北京人》。全書(shū)共四十八課，從“下船晉京”、“投宿旅館”開(kāi)始，講旅居北京者日常生活所需用語(yǔ)，到參觀訪問(wèn)游覽娛樂(lè)，再到北京名勝古跡寺觀臺(tái)閣之概述，間以四季景物、三節(jié)風(fēng)俗，以“辭行返國(guó)”為終，末附北京內(nèi)外城地圖。其中第十九、二十二、二十三、二十九四課為吉川幸次郎撰寫(xiě)，有關(guān)在中國(guó)參觀圖書(shū)館、參觀大學(xué)、訪問(wèn)學(xué)人、與舊書(shū)店主人對(duì)話，應(yīng)該是吉川為照顧去中國(guó)訪學(xué)的日本學(xué)者特地編寫(xiě)的課文。全書(shū)上方皆附日文釋義，為倉(cāng)石武四郎所注。此書(shū)編印校勘、內(nèi)文配圖，也都由倉(cāng)石完成，是一部情節(jié)完整、掌故精熟、文辭雋永的作品，完全可當(dāng)舊京風(fēng)物的小集子閱讀，意趣頗似《春明鱗爪錄》、《春明雜記》等書(shū)。且對(duì)話內(nèi)容溫和典雅，恍聞故國(guó)之音，茲舉數(shù)例如下。

譬如第四課《春季景物》中講花兒的一段：

（客）一晃兒又到春天了。這兩天天氣很暖和，您沒(méi)上公園么。

（主）我上禮拜去了，桃花已經(jīng)開(kāi)敗了，刺梅剛開(kāi)，丁香、榆葉梅都開(kāi)了。

（客）您書(shū)房前面的兩棵海棠，開(kāi)的真好，總有幾十年了罷。

（主）倒有六七十年齡，還算不了甚么。要說(shuō)起海棠來(lái)，從前得讓極樂(lè)寺的，李越縵很有詩(shī)稱賞它。近年得讓恭王府萃錦園的海棠。舍下這兩棵海棠，一比起來(lái)，真是小巫見(jiàn)大巫了。

（客）請(qǐng)問(wèn)丁香屬那兒有名。

（主）那自然得讓法源寺的了。那廟里有三四百棵丁香，最老的還有明朝的呢。開(kāi)的時(shí)候有人叫它作香雪海，花的繁盛，可想而知了。

（客）可惜這兩種花敝國(guó)不很多，我很喜愛(ài)它的。

（主）回頭我叫人給您掐點(diǎn)兒，留您回去插花瓶去。

（客）別掐了，留您看罷。

（主）不要緊，不要緊。有的是。

（客）芍藥得甚么時(shí)候開(kāi)，有賣(mài)的么。

（主）得三月底四月初，每天胡同里有賣(mài)花扦兒的，也就一毛來(lái)錢(qián)一把。

（客）都有甚么顏色的。

（主）不過(guò)是傻白、楊妃，紫的也有。您買(mǎi)來(lái)插在瓶里，真有春色如海的樣子。

（客）現(xiàn)在應(yīng)節(jié)的食品是甚么。

（主）果子這時(shí)候還沒(méi)有甚么，桃杏還沒(méi)大熟哪。過(guò)些天櫻桃下來(lái)，您嘗罷，實(shí)在甜美可吃。

（客）那么點(diǎn)心呢。

（主）現(xiàn)在最應(yīng)時(shí)的是玫瑰餅跟藤蘿餅，這點(diǎn)心的餡是用這兩種鮮花瓣作的，所以很鮮美，是北京特有的點(diǎn)心。您不可以不嘗嘗啊。

十分喜歡這段。我也如傅蕓子一樣客居京都，到了春天會(huì)想念北京的花卉。玫瑰餅如今很容易買(mǎi)到，藤蘿餅似不易得。因此有一年忍不住在夜里進(jìn)山，悄悄采了紫藤花串，回家拿蜜糖腌漬。又從面粉開(kāi)始，做成幾只不算美味的紫藤花餡餅，極大撫慰了客心。

再看第十五課《三節(jié)叢話》（一）中，有兩句很有意思：

（客）那么有粽子么。

（主）有粽子，可是跟貴國(guó)的不一樣，中國(guó)現(xiàn)在都是三角形的。

日本端午節(jié)也有食粽的習(xí)慣，只是多為細(xì)長(zhǎng)錐形，內(nèi)容多為糯米粉、紅豆等物。而在遙遠(yuǎn)的山形縣莊內(nèi)地區(qū)，有一種粽子卻與日本常見(jiàn)的不同，非常接近中國(guó)的三角形，又叫作“笹卷”，以笹竹葉包裹糯米，蘸黃豆粉或紅糖汁食用。而我直至2018年春天，才第一次在石川禎浩老師那里吃到這種粽子，說(shuō)是老師的母親從故鄉(xiāng)寄來(lái)。據(jù)說(shuō)日本一些僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間，常有這種形狀的粽子。這篇課文還有一句講端午節(jié)時(shí)演的戲目：

（主）從前北京的戲班子沒(méi)到端節(jié)就開(kāi)始演唱《混元盒》，連演八天。這戲是演明代張?zhí)鞄熥侥梦宥镜墓适拢〔挠谛≌f(shuō)《五毒傳》。可惜現(xiàn)在不全演，您不能看了。

《混元盒》是過(guò)去端午時(shí)常演的連臺(tái)本戲，也是清代宮廷端午時(shí)上演的節(jié)令戲。《紅樓夢(mèng)》第五十四回，榮國(guó)府元宵開(kāi)夜宴，賈母在大花廳擺酒，定一班小戲。戲演到《八義》中《觀燈》八出，寶玉離席，媳婦們帶著賈母給鴛鴦（姓金）與襲人（姓花）的賞錢(qián)來(lái)，稱“是老太太賞金、花二位姑娘吃的”。秋紋笑道：“外頭唱的是《八義》，沒(méi)唱《混元盒》，那里又跑出金花娘娘來(lái)了。”金花娘娘是《混元盒》里的水神，秋紋這一噱很可愛(ài)，也足見(jiàn)《混元盒》是往昔人們耳熟能詳?shù)膭∧俊８凳|子精通舊京掌故，與弟弟傅惜華皆對(duì)傳統(tǒng)戲曲深有研究，在教材中加入這一節(jié)，很能顯出他的本色。

時(shí)序更迭，十六課便講《夏季景物》，當(dāng)中有一段：

（客）請(qǐng)問(wèn)北京夏天的“清涼飲料”屬甚么好。

（主）還是酸梅湯罷。這是用酸梅煮了湯，然后擱上白糖、玫瑰、木樨，用冰一鎮(zhèn)，涼的扎牙。

（客）那兒有賣(mài)的。

（主）到夏天干果子鋪跟果局子都有，可是最出名的是琉璃廠的信遠(yuǎn)齋。

（客）夏天您不到那兒避暑去么。

（主）前幾年我總上北戴河或者西山八大處住些天去，近年懶得上遠(yuǎn)處去了。有時(shí)候晚飯后沒(méi)事，上中央公園，同幾個(gè)朋友在長(zhǎng)美軒，喝茶納涼，也還有趣，不過(guò)太熱鬧了，還不如在家里天棚底下藤椅子上一坐。倒覺(jué)著舒服哪。

（客）您這個(gè)消夏的方法倒不錯(cuò)，可惜不是我們客居人所能辦到的。

（主）實(shí)在是。您一個(gè)人呀，晚上還是上公園找個(gè)清靜的茶座一喝茶，比較有意思啊。

第十九課《圖書(shū)館中》，是關(guān)于參觀北平圖書(shū)館的對(duì)話。1920年代末以來(lái)，到北京參觀、留學(xué)的日本師生，幾乎都會(huì)拜訪這里。自從傅蕓子受聘京大以后，對(duì)來(lái)自京大的師生更是多有照顧。譬如1934年8月24日至10月2日之間，塚本善隆、能田忠亮、小川茂樹(shù)、長(zhǎng)廣敏雄、森鹿三曾至華北考察，住在北平人文科學(xué)研究所的宿舍。當(dāng)時(shí)傅蕓子剛好在北平過(guò)暑假，與橋川時(shí)雄一起，對(duì)來(lái)自京都的五位學(xué)者關(guān)照極多。一起參觀了故宮博物院、國(guó)立北平圖書(shū)館、清華大學(xué)、燕京大學(xué)等等，見(jiàn)到了江瀚、傅增湘、楊樹(shù)達(dá)、錢(qián)稻孫、孫人和、趙萬(wàn)里、倫明等多位學(xué)者。由以下對(duì)話，大概可以推想其時(shí)情形：

（客）藏書(shū)的大概情形，也想請(qǐng)教請(qǐng)教。

（館員）有四大宗。頭一項(xiàng)是宋元版的書(shū)，大多數(shù)是前清內(nèi)閣大庫(kù)的東西，孤本很多。第二項(xiàng)是各省的府縣志，也是由大庫(kù)來(lái)的。第三項(xiàng)是四庫(kù)全書(shū)，本來(lái)在熱河行宮文津閣，民國(guó)初年歸了敝館。第四項(xiàng)就是敦煌卷子。現(xiàn)在咱們先到四庫(kù)書(shū)庫(kù)去好不好。

第二十三課《訪問(wèn)學(xué)人》相當(dāng)實(shí)用：

（客）近來(lái)研究些甚么哪。

（主）近幾年對(duì)于中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史方面稍微用點(diǎn)兒功。

（客）著作很不少了罷。

（主）最近倒沒(méi)寫(xiě)甚么，前些年在各學(xué)報(bào)里發(fā)表過(guò)幾篇東西，現(xiàn)在把抽印本奉送您，多請(qǐng)指教。

之后主人又問(wèn)客人日本圖書(shū)館所存明代經(jīng)濟(jì)史材料的情況，客人的答案對(duì)中國(guó)學(xué)者也有參考價(jià)值：

經(jīng)濟(jì)史我是外行，至于一般明人書(shū)，收藏之多，當(dāng)首推內(nèi)閣文庫(kù)，其次就是前田侯爵的尊經(jīng)閣文庫(kù)，其余宮內(nèi)省圖書(shū)寮、靜嘉堂、東洋文庫(kù)等等，也都可觀。

第二十四課《廠肆訪書(shū)》亦極生動(dòng)有趣：

（主）這部《瀟碧堂集》帶續(xù)集，白紙，個(gè)頭兒寬大，并且有封面，您留這部罷。

（客）多少錢(qián)。

（主）五十塊錢(qián)，優(yōu)待您，還按書(shū)目上的八折算，四十元。

（客）貴點(diǎn)，而且里頭有水濕。

（主）水濕不算甚么大毛病，還有一部竹紙的，有點(diǎn)蟲(chóng)吃，便宜，九塊錢(qián)。

（客）我不要那個(gè)。

（主）您還是拿這部罷，老主顧，少算點(diǎn)可以。

（客）那么我給你三十五元罷。

（主）您帶去罷。

往來(lái)交涉之情，歷歷如在目前。參考這些對(duì)話，對(duì)近代以來(lái)日本學(xué)者在北京的訪書(shū)記的“現(xiàn)場(chǎng)”印象也更明晰。

書(shū)中還附有數(shù)十張北京風(fēng)景照片，為平岡武夫、長(zhǎng)澤規(guī)矩也、藤枝晃等學(xué)者在中國(guó)旅行、訪學(xué)時(shí)所拍。正文上方附有倉(cāng)石的簡(jiǎn)短解說(shuō)，如“東西兩廟，即隆福寺與護(hù)國(guó)寺”之類。

據(jù)《支那學(xué)》記載，1938年傅蕓子開(kāi)設(shè)了《唐詩(shī)別裁集》和《西廂記》的講讀課，倉(cāng)石則講授《紅樓夢(mèng)》與《史記》。1939年傅蕓子講讀《詞選》與《元曲》，以及漢語(yǔ)會(huì)話實(shí)習(xí)。此外還講授《長(zhǎng)生殿》、《胡適詞選》等科目，極大推進(jìn)了京大中國(guó)學(xué)專業(yè)的現(xiàn)代漢語(yǔ)教學(xué)。之后到1941年，一直有漢語(yǔ)實(shí)習(xí)課，所用教材應(yīng)該有這本《小北京人》。在1979年人文研編纂的《人文科學(xué)研究所五十年》小冊(cè)中，有這樣一段文字紀(jì)念傅蕓子的功績(jī)：

1932年3月，為應(yīng)答所員有關(guān)“文藝、語(yǔ)言、風(fēng)俗及清朝掌故等”的提問(wèn)，遂自北京招請(qǐng)傅蕓子氏，此后十年間，為所員研習(xí)中國(guó)語(yǔ)作出貢獻(xiàn)。研習(xí)分作幾個(gè)班，對(duì)有必要學(xué)習(xí)入門(mén)漢語(yǔ)的人，則從發(fā)音開(kāi)始教授基礎(chǔ)知識(shí)。此外，對(duì)應(yīng)每個(gè)人的要求，開(kāi)展以小說(shuō)為中心的講讀課程。一周約有十小時(shí)課，同時(shí)，傅氏還擔(dān)任京大文學(xué)部的中國(guó)語(yǔ)教師，應(yīng)該是非常辛苦的工作。1942年，他辭退講師之職歸國(guó)，應(yīng)該也是為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)所迫的緣故。傅氏于戲曲造詣深厚，在京都期間，曾于《東方學(xué)報(bào)》發(fā)表數(shù)篇相關(guān)論文，并著有《正倉(cāng)院考古記》、隨筆集《白川集》。除了傅氏的北京話研習(xí)課之外，1935年還開(kāi)設(shè)廣東話研習(xí)課，1937年開(kāi)有蘇州話講習(xí)會(huì)。雖是極短的時(shí)間，但也分別招聘了講師授課。

在京都期間，傅蕓子與國(guó)內(nèi)學(xué)者依然保持密切的往來(lái)。譬如1940年，周作人就曾托他購(gòu)買(mǎi)三種書(shū)籍：《舜水文集》、安積澹泊著《澹泊齋文集》、安東守約著《省庵文集》。傅蕓子遂請(qǐng)吉川幸次郎幫忙，吉川便立刻聯(lián)系了相熟的竹苞樓。或許是戰(zhàn)時(shí)物資缺乏的緣故，這三種店里都沒(méi)有，但有朱舜水的《陽(yáng)九述略》，安積的《湖亭涉筆》、《澹泊史論》、《新安手簡(jiǎn)》，以及安東的《三忠傳》。傅蕓子將書(shū)訊覆信周作人，結(jié)果除了《三忠傳》之外，周作人將剩下的幾種全部買(mǎi)下。而不久之后，周氏便寫(xiě)了《關(guān)于朱舜水》（《中國(guó)文藝》第三卷第一號(hào)，1940年9月）一文，其中提到《陽(yáng)九述略》，剖析明朝滅亡的原因，“自具深識(shí)”。這便是從竹苞樓買(mǎi)到的那本么？

1942年，傅蕓子回到北京，擔(dān)任北京圖書(shū)館編目部主任。六年后的1948年10月，傅蕓子患肋膜炎，又轉(zhuǎn)為心臟病，于是年11月10日凌晨辭世（感謝友人宋君希於提供《華北日?qǐng)?bào)》1948年11月26日傅蕓子紀(jì)念專號(hào)掃描件，此條據(jù)該版所載傅惜華《傅蕓子俗文學(xué)論著要目》[上]增補(bǔ)）。他最出名的著作，是《正倉(cāng)院考古記》與《白川集》。

《小北京人》中所云“伙計(jì)”、“香云紗”、“白洋布”、“老爺”、“喪禮”等語(yǔ)匯，俱為前朝舊事，在戰(zhàn)后日本的漢語(yǔ)教學(xué)中已不合時(shí)宜。

因此，1953年，倉(cāng)石出版《拉丁化新文字的中國(guó)語(yǔ)初級(jí)教材》；1958年，出版《羅馬字中國(guó)語(yǔ)初級(jí)》；1963年，出版《巖波中國(guó)語(yǔ)辭典》。單是教材的變遷，也足以反映學(xué)問(wèn)好尚及時(shí)代風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變。

若干年前，我與師兄每周日晚會(huì)交替為同研究室的日本學(xué)生講三小時(shí)漢語(yǔ)。一直沒(méi)有找到合適的教材，許多選文都不堪卒讀，缺乏醇美的格調(diào)、高雅的情趣，只好找前人的經(jīng)典篇章。偶在舊書(shū)店邂逅這冊(cè)《小北京人》，難免想，當(dāng)年在北白川畔聆聽(tīng)他講課的學(xué)生們，實(shí)在很幸福。

2014年4月10日初稿

2019年1月18日改定