一只貓的奇幻之旅。一只銀漸層，生活在個熱鬧的繁華都市。

第一次踏碎梧桐葉時，爪墊被深秋的寒氣刺得縮了縮。蹲在咖啡館的霓虹招牌下，看玻璃門里穿西裝的男人用銀叉挑著提拉米蘇，忽然想起自己前主人家的水晶吊燈——那些折射著陽光的棱鏡，曾把它雪白的絨毛染成彩虹色。

三年前它還是只身價不菲的寵物貓，血統(tǒng)證書上的“銀漸層”三個字被燙金勾勒，主人總愛用法國進口的營養(yǎng)膏抹在指尖喂它。那時它的世界是恒溫二十五度的公寓，貓爬架纏繞著真絲彩帶，廁所是自動加熱的智能貓砂盆，連喝水都要喝過濾后的礦泉水。

直到那個暴雨天，主人拖著行李箱匆匆離開，防盜門在它身后重重合上，電子鎖的“嘀”聲混著雷聲，成了它最后聽到的家的聲音。

最初守在樓道里，每天清晨蹲在主人家門口，以為那扇門總會像往常一樣打開。保潔阿姨偶爾會丟給它半根火腿腸，嗅了嗅就扭過頭——從前主人只給它吃凍干三文魚，這種帶著防腐劑味的東西，它連碰都懶得碰。直到第五天，胃里的空響蓋過了驕傲，才叼起那根被雨水泡軟的火腿腸，第一次嘗到了饑餓的滋味。

真正的顛覆是在遇見老黃之后。那是只瘦得能看見肋骨的橘貓，右耳缺了半塊，總在垃圾桶旁徘徊。銀淺層起初對它充滿鄙夷，覺得這種渾身沾滿油污的同類簡直是對貓族的褻瀆。直到有天夜里，它被兩只流浪狗堵在巷口，老黃突然從墻頭竄下來，弓著背發(fā)出炸毛的嘶鳴，硬生生把狗引開了。

“這里不是你該待的地方。”老黃舔著爪子上的傷口，聲音啞得像砂紙摩擦，“寵物貓在外面活不過三個月。”

銀淺層聽不懂它的話，只是跟著老黃鉆進廢棄的快遞柜。柜子里鋪著撿來的舊毛衣，老黃熟練地從懷里掏出半塊干面包，用爪子扒成小塊推過來：“人類扔掉的，不算偷。”銀淺層猶豫著嘗了一口，干硬的面包渣卡在喉嚨里，卻奇異地壓過了饑餓的絞痛。

漸漸地熟絡(luò)起來了。它們清晨去菜市場撿爛菜葉旁的魚內(nèi)臟，老黃教它如何避開攤主的掃帚以及秤盤；午后蜷在銀行ATM機的角落曬太陽，看玻璃門人們低著頭看著手機還時不時地笑一笑；傍晚要和三只流浪狗爭奪垃圾桶的所有權(quán)，銀淺層學(xué)會了用后腿蹬踏，也學(xué)會了在輸?shù)魰r夾著尾巴逃跑。

有次它在便利店門口看見個穿校服的女孩，正把便當(dāng)里的炸雞塊倒在紙盤里。銀淺層想起主人曾用銀質(zhì)小碟給它盛雞胸肉，忽然覺得鼻子發(fā)酸。女孩注意到它，輕聲喚著“咪咪”，伸手想摸它的頭。它下意識地縮了縮，爪子卻忍不住往前挪了半步——那雙手很像主人的，溫暖又柔軟。

“你也沒有家嗎？”女孩的聲音帶著哭腔，眼淚滴在它的耳朵上，“可憐的小貓。”

從前它以為世界只有寵物店里的貓罐頭和公寓里的自動喂食器，如今才知道有人會對著流浪貓掉眼淚，有貓會為半塊面包和狗打架，有陽光會公平地曬在每只蜷縮的動物身上。

深秋的雨來得猝不及防，銀淺層跟著老黃鉆進地鐵口的避風(fēng)處。老黃用尾巴圈住它，粗糙的毛發(fā)蹭著它的耳朵：“明天去公園吧，聽說那里有好心人放貓糧。”銀淺層“喵”了一聲，把臉埋進老黃溫暖的肚皮。

雨停時天邊泛出魚肚白，清潔工正在清掃街道，掃帚劃過地面的沙沙聲里，銀淺層看見第一縷陽光爬上寫字樓的玻璃幕墻。它忽然覺得，那些被彩虹色包裹的日子，好像已經(jīng)是上輩子的事了。此刻它踩著潮濕的地面，爪墊沾著泥土，卻比任何時候都更真切地活著。