木房子的前面至今還有一塊寫著“防火用水”的石頭，院子里還有一口枯井和生銹的水泵。沒有澡堂，廁所與自來水都是共用的，樓梯與過道看上去就跟達利的畫一樣，全是斜的。帶我去看木房子的年輕房產中介就跟不是房產中介一樣，開始詛咒：“這兒年輕人住不了。”“普通人不住這兒。”

我一說“我決定住這兒了”，他毫不客氣，面露驚異：“哦……真的嗎？”又說：“反正，這兒又不會出現幽靈。”他的話就此打住，還算好。我喜歡老的木房子，房產中介所說的負面因素對我來說，反倒具有魅力。

跟房產中介簽約時，我被告知“別跟其他居民多瓜葛”。這是個忠告吧。關于這一點，我起先半信半疑，等到了搬家那天，從走廊往其他房間看了下，發現有一張紙條貼在墻上，上面寫的是“瞄準目標！征服世界！”。原來如此，我還是別跟他們有瓜葛吧。房間里沒有空調，夏天熱得活像蒸桑拿，我想讀書時，就去車站前的便利店，在那兒度過的時間比較多。店里有個常客，人稱“Please”，據說是因為他買咖啡時發出低音，“Coffee, Please”音同一頭老牛。

有一天，我用木房子的共用自來水洗頭，察覺身旁動靜不小。這兒有個不成文的規定，當誰正在用自來水時，一般都不去打擾，因此，這時我的心跳已經加速了。

我抓緊時間把香波沖掉，往旁邊一看，竟然是那位“Please”正在轉圈兒削一根白蘿卜。他干嗎非要旋轉去皮呢？我想了很多，沒等我想明白，他低聲說：“很爽吧，因為水是涼的。”這太可怕了。我敷衍了下，急忙要返回自己的房間，這時他說：“我學過心理學，一看對方就知道其職業……我猜一下你的職業，好嗎？”我雖然覺得可怕，但又不能臨陣逃避，只好輕輕點頭。Please的表情充滿了信心，他說：“是做陶藝的吧。”這完全不對。我一否定，他又說：“那就是做花藝師的吧。”這個也被我否定了，Please說：“真行，因為你穿的是和服。”這個跟心理學完全沒關系。不工作時，我喜歡穿和服過日子，有這種穿衣嗜好的我對此大概多少要負點責任。

另外，木房子里還住了一群怪物，出沒于吉祥寺周圍。有的人深夜聽古典音樂，聲音超大，自稱旅行者。有一位布魯斯歌手以“喵喵”的貓叫聲唱貓的歌。還有個男子一邊走路一邊念佛經。不過，他們看我晚上穿著和服行走，也許覺得我是一個變態男。

有人走過木房子前，經常聽見過路人說：“這兒多酷啊。”真酷！因為是治愈怪人們的棲息地啊。