他們這些人總是大聲跟我說：“不是啊，這是原創。”“什么地方是原創？你只是個變態！”“沒有河童，這兒也沒有大沼澤地。”他們住的木房子就在沼袋，對那里，我也會吐嘈：“沼袋，不就是池袋的山寨嗎？”“沼袋是東京最猥瑣的地名吧。”“河童在沼袋拿不到居民證。”

跟我一起到東京吉本培訓班的組合是大阪出身的“輪胎戰隊”，我們同歲。他們曾經獲得過高中漫才比賽的獎項，跟我們相比，可算是超級精英了。在全國盡顯才華的人居然跟我們同期競爭，一種絕望與自卑感不由得直線上升，我們恐怕是沒有希望了。

當然，還有一個方法就是假裝不知道，無視他們的存在，但這個我做不到。他們是我家鄉的朋友的朋友的朋友。說老實話，家鄉的朋友的朋友的朋友，其實就是陌生人，但在東京沒朋友，總覺得不踏實，所以跟他們慢慢地也就成了朋友。

組合“輪胎戰隊”，這名字很難聽，叫人不舒服，但成員阿哲和阿大都是善解人意的好伙伴。快活，不耍大牌，對待我就跟好友一樣。

我們經常在一起玩，租過車，事先都沒打招呼就幫朋友搬了家。那時，我總過不了面試的難關，阿哲為我擔心，讓我跟他一起到攝影棚打工，做接待處的工作。這個工是他擅自找的我，工錢只有一份，他分一半給我。我只是坐在阿哲的后面，為此甚感過意不去，于是就寫了一首詩，供阿哲閱覽。我不是山下清，詩的價值等于零。阿哲跟女孩子約會時，我偷偷地跟蹤他，不讓他察覺，后來被他發現了，阿哲因而大怒，差點兒打了我。

培訓班比想象的更為嚴格，很多學生都退學了。有一天，我跟阿大走在沼袋的街上，他問我：“壽司店的主人不問你，就拿給你做好的壽司，你最不愛吃的是什么材料[1]？”我問他：“這是猜謎嗎？”阿大說：“壓軸戲。”

我沒演過壓軸戲，但阿大是藝人，這是一條絕對無法逃避的道路。我這么跟他說了，同時也冷不丁地說了“好可怕”。他問我：“這要是你，怎么回答？”我答：“& Garfunkel。”[2]阿大抬頭看暮色的天空，說了一句“原來如此”之后，馬上問我：“這什么意思？”我答道：“不知道。”

阿大說：“真行……原來我就隱約覺得，你了不起！”我好像是被嘲笑了一番，但阿大卻是認真的。他說：“你把Simon & Garfunkel的Simon拋開，只說& Garfunkel，然后讓Simon跟Salmon諧音，對不？”

其實，我根本就沒那么想，這只是阿大想多了而已，我覺得挺害羞的。阿大跟我說：“像你這樣的伙計才能成為藝人。”說完后，阿大就再也沒來NSC。

后來，我跟他們兩人還有來往。那天我在沼袋的木房子里，他們因為一點兒小事吵架，最后還動了手，打成了一團。我正在為阿哲寫詩，當時并沒有反應過來。

打架打完后，阿大質問我：“你干嗎不勸架啊？”阿哲也說：“正常人不都加進來勸架嗎？我一開始以為你是會勸架的……”兩人都笑了，這真使我害臊，覺得無地自容。說真的，這挺可怕的。后來，沼袋的木房子解除了租賃合同，阿大返回了大阪。

十五年已過，對我來說，沼袋是他們的街道，一直到今天也不覺得我當時的回答“& Garfunkel”有什么好笑，反倒是阿大抽取出的“家”這個回答讓我喜歡。穿過沼袋的商店街，就是他們的木房子。

注釋

[1]此處原文“（礻夕）”，既表示壽司所需的魚片，也表示漫才所需的笑料，雙關語。

[2]源于美國歌手兩人組合的名字Simon & Garfunkel。