開篇

凡世之所貴，必貴其難。

——蘇軾

2018年6月3日，巴拿馬運河大西洋端，庇護灣游艇會。

在幾百公頃參天大樹里開車半個小時，才能抵達廢棄美軍基地改建的帆船碼頭。十幾厘米厚的水泥地面起伏不平，雨林正在奪回控制權，離碼頭兩百米，路邊有一條蛇和一只猴子完整的骨骼，定格著它們生命的最后交鋒。

巴拿馬運河大西洋一端，幾條克利伯賽船泊在碼頭邊。碼頭被太陽曬得明晃晃的，船懶洋洋的。船員像鄰居一樣互相打著招呼，西雅圖號上有人在保養絞盤，利物浦2018號桅桿上掛著剛洗過的衣服，青島號甲板上堆著被海水泡得銹跡斑斑的番茄罐頭，旁邊有人正吃著一碗意大利面。佳明航電號上有人一邊打電話，一邊看向船員坐得整整齊齊的三亞號。遮陽篷蓋住了大部分三亞號的甲板，陰影里的人在陽光下面目模糊。

距離出發紐約還有30小時。船長溫蒂說：“我是來做你們的船長，不是來交朋友的。你們想好了告訴我吧?！睖氐僬f完就下船向游艇會餐廳走去，迎面走來一人，她把頭扭到一邊沒有打招呼。

船長走后，三亞號上船員的坐姿和氣氛都松弛了一些，幾個只跑一個賽段的船員心事重重地互相交換了眼神，而即將完成夢想的幾個環球水手則紋絲不動。環球水手麥克·風從會議開始就看著遠處，此刻他心里想：“和八個月前那次會議一樣，不會有變化的?！?/p>

耀眼的陽光里，銀白色桅桿群里透出一點點綠色的樹梢，沒有風，樹梢支棱著一動不動。碼頭上有個鮮艷的藍色大垃圾桶在刺眼的陽光里格外明顯，幾個小時前，迪馬在垃圾桶旁邊跟溫蒂說：“船上大部分人都很不滿意你。我們要開會討論一下后面怎么辦?！?/p>

溫蒂聽的時候站得很直，頭微微歪向一邊，雙手交叉在小肚子前面，點著頭，金色的頭發一顫一顫。基斯退賽后，她受到組委會警告：必須耐心平復每一個水手的心情。

溫蒂同意開會討論，但會議開始沒多久她就激動地退場了。迪馬首先發言：“我們要加強溝通。”迪馬眼睛盯著甲板，好像看穿了船，看到了渾濁舊軍港水底下藏著的危險?！皠e的船都在進步，他們一起討論戰術。而我們航行了快十個月，什么都是你在做主。”迪馬參賽前是商業顧問，為企業提供管理咨詢，他認為自己能看到管理中的問題。

“我學到的不夠?！杯h球水手老周一米九幾的大個兒，聲音卻輕得很，“她什么麻煩都自己解決。不犯錯我們怎么成長？”老周是英國人，急于從印尼建筑公司員工的身份里跳出來，因此花了所有積蓄報名參加克利伯環球帆船賽。他在八個月前的烏拉圭第一次會議上，就帶頭抱怨過溫蒂給水手的機會不多。

水手們的聲音漸漸高起來，“溫蒂態度太惡劣了，她得改變和人說話的方式?！?/p>

“她總是沖我們大喊大叫，好像我們什么都做錯了。可正確的操作方法她又不說清楚?！?/p>

“在溫蒂面前，滔天巨浪和冰冷的海洋都不算可怕?！?/p>

環球水手凱瑟琳負責會議記錄，她灰白的頭發剪得短短的，鼻子和眼睛紅得像剛哭過。凱瑟琳很敏感，也很天真，水手們言辭的激烈讓她震驚，她不明白為什么人們不能用愛包容彼此。她很期待和大家能建立起友誼，八個月前第一賽段，她在第一個午餐例會上發言：

“請你們聽我說，這很重要。我想告訴大家！……我好開心！我好開心能和你們一起航行！……就這樣！”

她記得自己那天的聲音因為興奮而富有磁性，她當時心里想：水手果然胸懷廣闊，剛航行了幾天，大家就變成了好朋友……比朋友還好的那種不能絕交的關系……像家人一樣……

那個午餐會上凱瑟琳越想越興奮，眼眶和鼻尖更紅了。她不敢把“我們已經是一家人了”的新發現當眾說出來，怕還沒張口就已經哭個不停。

而八個月過去，此刻凱瑟琳怔怔地看著英國水手們。他們發著船長的牢騷，像在抱怨壞脾氣的導游。代替溫蒂主持會議的金柏森航海經驗豐富，他突然問一直沒說話的單洋洋：“你的意見呢？”

單洋洋略想了一下說：“我希望溫蒂說話時慢一點，有時候聽不清……但這可能是我英語的問題?！?/p>

話剛出口他就有點后悔，克利伯的工作語言是英語，這么說像自責英語沒有達到要求。在一艘中國冠名的英國船上，和近十個不同國家的人同吃同住三十多天，洋洋偶像包袱太重，總覺得自己的一舉一動在代表著誰。

“我也聽不懂！”來自英國的莎莎馬上接著說，“我可是英國人，她說得那么快，我連問的時間都沒有。”一眾德國、日本等非英語國家的水手跟著表達了同樣的困擾。單洋洋趕緊揮揮手，表示還有別的要說。

“我認為溫蒂是我經歷過的最安全的船長?！?/p>

單洋洋的話讓大家安靜了下來，一直在寫個不停的凱瑟琳停筆緩了口氣。會后她要把大家的意見匯總送給組委會。

溫蒂的澳大利亞同鄉、大副坎貝爾看了單洋洋一眼接道：“她比我上一屆經歷的船長要安全得多，她能看到安全隱患?！笨藏悹?0歲的時候從注冊會計師職位上退休，全程參加了上一屆環球賽。賽后考取了“離岸航海大師”資格。本賽季第三賽段大不列顛號不幸有一個水手身亡，英國海事部門要求每條船增加一個有“離岸航海大師”認證的水手?？藏悹栃廊粓竺?，他很高興能再次回到克利伯的比賽中，三亞號成績這么好，沒準能“蹭”到一個冠軍。

新西蘭來的“Doc刀客”大衛一直沒說話。他的本職工作是外科副主刀，所有業余時間都用來航海，離婚后第二個月就報名了克利伯帆船賽。大衛參與過不下一百場各種帆船賽，那些賽隊基本都是職業水手領銜。他此刻聽著人們發溫蒂的牢騷，自言自語說道：“賽手都是這樣啊。一個職業水手帶著二十幾個不認識的、沒航海經驗的普通人一起跨大洋，要關心從航行成績到吃喝拉撒所有的細節，誰能指望她整天好聲好氣的？”

組長金柏森等人也表達了對溫蒂的支持，剛才抱怨得熱鬧的幾個人安靜了下來，迪馬把目光從甲板移到遠處絲毫未動的樹梢上。凱瑟琳舒了口氣，合上了筆記本。

組委會辦公室設在游艇會一樓餐廳里，工作人員們進進出出。還有50天環球就要結束，三亞號目前穩居積分榜第一，領先第二名19分，不出意外的話，三亞號將是歷史上第一艘獲得克利伯環球帆船賽冠軍的中國船隊。想到這一點，主競賽官馬克就很高興，這肯定會讓更多的中國人關注克利伯比賽，關注遠航。

但此刻，奪冠呼聲最高的船長卻紅著眼睛走了進來……