白蘭茵大學(xué)剛畢業(yè)，還未來(lái)得及收拾行李打包回去時(shí)，家里就傳來(lái)了噩耗。

匆匆趕回的她一天一夜都沒(méi)合眼，此時(shí)正站在郊區(qū)墓園里的一座新建的墓碑前，也不知如何向連最后一面都沒(méi)見(jiàn)到的父親開(kāi)口。

父親離去快兩天了，她身處遠(yuǎn)方的城市，又沒(méi)什么親戚過(guò)來(lái)操辦葬禮，只能一切從簡(jiǎn)，唯一讓她覺(jué)得安慰的是，父親和母親的墓葬是安排在一起的，就算是骨灰盒也是靠著放的。

她是單親家庭，母親當(dāng)年身子本來(lái)就不好，懷上她之后更是糟糕，經(jīng)常吃不下東西也睡不好覺(jué)，整個(gè)人以肉眼可見(jiàn)的速度消瘦下去，直到在拼命生下她之后還未來(lái)得及看自己的女兒一眼，就已經(jīng)因?yàn)榇蟪鲅鍪秩隋玖恕?

這些年來(lái)，父親一個(gè)人既當(dāng)?shù)之?dāng)媽把她撫養(yǎng)成人，現(xiàn)在回想起來(lái)，其中辛酸苦楚有之，開(kāi)心快樂(lè)亦有之，只是還未等她好好報(bào)答父親，他就這么忽然地去追逐母親的身影了。

父親一生助人為樂(lè)，這次的意外是為了救一個(gè)溺水的小女孩，可是父親不太會(huì)游泳，最多就只能在水里刨幾下，以前遇到這種事都是冷靜地跑去求助其他路人，為什么這次沒(méi)有去求助別人，反而自己義無(wú)反顧地跳下去了呢？

直到剛下火車(chē)時(shí)，鄰居家的劉叔帶著那個(gè)被救小女孩的家長(zhǎng)前來(lái)道謝，她才明白為什么。

被抱在懷里的那個(gè)小姑娘很漂亮，五歲左右，細(xì)軟的發(fā)絲輕輕地搭在肩膀上，嬌嫩得似乎能掐出水的臉龐白皙中透露出些許健康的紅暈，一雙眼睛如凝結(jié)著初晨露水的紫葡萄，干凈又靈動(dòng)。

真是像極了五歲時(shí)的自己。

沉默了一會(huì)兒，白蘭因從包里拿出酒壺和兩個(gè)干凈的小酒杯，端端正正地?cái)[放在那座墓碑上。

“爸，你這一生除了喝酒也沒(méi)什么其他愛(ài)好，說(shuō)起來(lái)我們還從來(lái)沒(méi)在一起喝過(guò)酒呢，以前你總是說(shuō)小孩子喝酒不好，可我現(xiàn)在已經(jīng)成年了，就讓我陪你喝完這杯吧?！彼p輕地說(shuō)著，一邊慢慢蹲下身子，然后直接坐在了地上。

父親不愛(ài)喝烈酒，最喜歡喝自己釀的米酒，釀好了之后就用洗干凈的食用油桶裝起來(lái)，每天晚上倒出來(lái)喝上一些，享受著一天中最安逸的時(shí)光。

那米酒她曾經(jīng)偷偷嘗過(guò)，因?yàn)槭莿倓傖労玫木壒?，入口先是微甜，然后才是酒本身的辣味，但那辣味是一絲一絲的，并不嗆人，只是帶著一點(diǎn)點(diǎn)的麻，順著舌尖蔓延到舌根那邊，酒香慢慢充斥到整個(gè)口腔，咽下之后，就感覺(jué)那酒帶著略微的溫度經(jīng)過(guò)食道滑進(jìn)胃里，酥麻的感覺(jué)從身體里緩緩向外爬動(dòng)著，最后使整個(gè)人都舒服得瞇起了眼睛。

但那次喝酒時(shí)被父親抓了個(gè)正著，自此之后她就再也沒(méi)嘗到他釀的米酒了。

仔細(xì)小心的為兩個(gè)酒杯添滿(mǎn)之后，白蘭茵先是將其中一杯傾灑在了墓碑前，然后將另一杯一飲而盡。

那酒水的溫度比之前偷嘗的那次還要灼熱，大概是放久了之后度數(shù)比較濃烈吧，但她也沒(méi)覺(jué)得有什么不適應(yīng)，反而覺(jué)得能和父親在一起喝酒挺高興的，雖然對(duì)面只是一座冷冰冰的墓碑，于是在這高興之中不免添上了些許酸澀。

就這樣你一杯我一杯，直到全部喝完，白蘭茵才吐出一口帶著心中郁結(jié)的酒氣，感覺(jué)渾身上下輕松了不少。

看了看手機(jī)，她是早上八點(diǎn)剛下的火車(chē)，因?yàn)榛疖?chē)站和自己家所在的小鎮(zhèn)離得比較近，所以從家里放下行李拿酒再來(lái)到墓園并沒(méi)有花多少時(shí)間，現(xiàn)在才不過(guò)中午十二點(diǎn)多。

“爸，媽?zhuān)瑫r(shí)間不早了，那我就先回去啦。”她收拾好地上的東西，輕輕撫上墓碑。

兩張照片里，頭發(fā)有點(diǎn)花白的父親和年輕的母親像是相依偎在一起，溫柔地對(duì)她笑著，看起來(lái)是那么的相配。

不遠(yuǎn)處的劉叔見(jiàn)她打算離開(kāi)，趕緊走上前去，站在了白蘭茵視線可及的地方。

老鄰居們都知道，白家這丫頭從小到大什么地方都很好，腦子也聰明，小學(xué)和初中都跳過(guò)級(jí)呢！人也乖巧，就是有一個(gè)怎么也改善不了的地方。

這丫頭，非常容易迷路！

如果是在鎮(zhèn)上還好，畢竟是從小生活到大的地方，可一旦出了居住的小鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)眼之間一不留神就會(huì)失去她的蹤跡。

老白家的上一輩都因?yàn)樯眢w不好早就離開(kāi)了人世，其他親戚家不僅關(guān)系疏遠(yuǎn)，彼此之間還住得很遠(yuǎn)，來(lái)往不怎么密切，這次去火車(chē)站接人還是隔壁的老劉親自去的，否則白蘭茵怕是一出檢票口就得迷路。

被劉叔的小卡車(chē)載著回家后，站在自家門(mén)口，白蘭茵感到了久違的安心。

她的家是一家在前幾年就已經(jīng)關(guān)門(mén)的旅館，名字也起得很隨意，就叫“白家旅館”，坐落在一個(gè)不算偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，離市里不過(guò)十幾分鐘的車(chē)程。

因?yàn)榍皫啄旮赣H的身體也不怎么利索了，再加上她考上了首都的大學(xué)不得不住宿舍，自然而然也就停業(yè)了。

好在這十幾年來(lái)也賺了不少錢(qián)，偶爾也有驢友過(guò)來(lái)借宿，零零碎碎地加起來(lái)也夠父親一個(gè)人悠閑地生活了，旅館再開(kāi)業(yè)這件事情就被無(wú)限擱置，直到父親突然離世，時(shí)隔四個(gè)多月，她才回到這個(gè)家。

這幾年中也有人想要收購(gòu)這家旅館，可這是當(dāng)年父親和母親一起共同經(jīng)營(yíng)的地方，也是她從小生活的地方，這里的每個(gè)角落都充滿(mǎn)了溫馨的回憶，一花一草都記錄下了她成長(zhǎng)的歷程，記錄下了父親的大半輩子，怎么可能說(shuō)賣(mài)就賣(mài)呢。

就算是現(xiàn)在父親突然離世，她也沒(méi)有過(guò)這種想法。

白蘭茵從帶回來(lái)的行李中挑了不少早就買(mǎi)好的首都特產(chǎn)給隔壁的劉叔送過(guò)去，以答謝他為自己忙活了這么一上午，還有她還在學(xué)校上學(xué)沒(méi)法回家時(shí)，劉叔對(duì)父親的照顧。

劉叔對(duì)她也很熱情，他看著白蘭茵長(zhǎng)大，感情也很深厚，相當(dāng)于半個(gè)閨女了，知道她還沒(méi)吃午飯，就招呼著自己老婆把飯菜熱一熱，一起解決了這一頓。

吃完飯從劉叔家出來(lái)后已經(jīng)一點(diǎn)多了，明明剛才還晴朗的天氣不知從何時(shí)聚起了烏云，太陽(yáng)被它遮蔽，周?chē)臏囟纫步迪铝艘稽c(diǎn)。

初夏的季節(jié)，陣雨總是說(shuō)來(lái)就來(lái)。

她看著逐漸陰沉的天色，恍惚間想起自己的行李還散亂地堆放在家里呢，于是加快了腳步趕回家去。

不同于農(nóng)家樂(lè)敞開(kāi)式的大院，父親經(jīng)營(yíng)的這家旅館是封閉式的小樓，里里外外帶著江南煙雨的氣息，他們這個(gè)小鎮(zhèn)山清水秀，是小有名氣的旅游勝地，再加上小鎮(zhèn)大多數(shù)房子都保留了百年前的樣子，于是父親和母親當(dāng)年就設(shè)計(jì)出了更加仿古的旅館，吸引了不少旅客前來(lái)體驗(yàn)夢(mèng)回千年的感覺(jué)。

旅館的外墻上整齊地排列著雕花窗戶(hù)，精美的紋路和透明潔凈的玻璃的組合讓這一扇扇窗戶(hù)看起來(lái)精美又敞亮，白蘭因記得，連同正門(mén)口的那六塊門(mén)扇，還有旅館房間里的那些雕花大床和梳妝柜，都是鎮(zhèn)上一個(gè)已經(jīng)去世了好幾年的老木匠在二十多年前用了上好的木頭做的，父親幾乎每天都要細(xì)心打理，定時(shí)保養(yǎng)，這么多年極少有損壞的地方，只是色澤上變得老舊了些。

打開(kāi)掛在門(mén)扇上的大鎖，推門(mén)進(jìn)去之后就是自己還未來(lái)得及整理的行李，散亂地堆放在走廊上。

門(mén)口的走廊大約有六米寬，二十五米長(zhǎng)，直直地通向后院。

好幾年的歇業(yè)讓旅館的大廳變得十分空曠，由這條主要的走廊均勻地分為了兩塊地方，右手邊是旅館的等候區(qū)，最靠近走廊里面靠墻的一排就是登記處，人多的時(shí)候旅客們會(huì)在這里坐著等候排隊(duì)登記房間，也可以圍坐在這里聊天喝茶。

而現(xiàn)在等候區(qū)只剩下了一張長(zhǎng)條沙發(fā)和幾張座椅，用來(lái)當(dāng)做家里的客廳，中間還擺放著一張茶幾，平時(shí)吃飯喝茶休息都是在這個(gè)地方，但這些家具全部加起來(lái)也僅僅占了原來(lái)等候區(qū)的三分之一而已。

左手邊是當(dāng)年專(zhuān)門(mén)用來(lái)提供旅客一日三餐的餐廳，靠近走廊邊的地方并沒(méi)有用墻壁隔起來(lái)，而是采用了鏤空的竹架子連接到天花板，相當(dāng)于一面并不封閉的竹墻，架子上擺放著一些當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)木雕，父親在停業(yè)的這些年里也舍不得把它們都處理掉，只是一一收起放在倉(cāng)庫(kù)。走廊里面墻壁的那邊，也就是與登記處相對(duì)稱(chēng)的地方，就是當(dāng)年的開(kāi)放性透明廚房，現(xiàn)在已經(jīng)變成了家用的廚房，算是這個(gè)大廳里唯一沒(méi)有被閑置的地方。

其他等候區(qū)的椅子沙發(fā)，還有餐廳里那些桌椅板凳，都被收在了倉(cāng)庫(kù)里面，已經(jīng)許久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)天日了。

收拾好行李之后，白蘭茵順著走廊往前走，廚房和登記區(qū)的中間有幾節(jié)樓梯，踏上去之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)另一條走廊，背靠著登記處和廚房的一面各有一節(jié)電梯和樓梯，通往上面三層的旅館房間，另一面的幾個(gè)房間就是用來(lái)存放那些桌椅板凳的倉(cāng)庫(kù)了。

白蘭茵沒(méi)有停留，經(jīng)過(guò)那條十字走廊繼續(xù)向前幾步，推開(kāi)半邊的木門(mén)，眼前就是旅館的內(nèi)院。

說(shuō)起來(lái)，白家旅館的第一層都是對(duì)稱(chēng)的，內(nèi)院也不例外，右手邊是泥濘但是整齊的菜園子，左手邊則是澆灌成水泥地的停車(chē)場(chǎng)，最左邊的墻壁上開(kāi)了個(gè)不小的后門(mén)，方便車(chē)輛的進(jìn)出，現(xiàn)在已經(jīng)被封起來(lái)了，那扇厚重的鐵門(mén)上掛著的大鎖已經(jīng)銹跡斑斑，中間是一條紫藤長(zhǎng)廊，每年開(kāi)花的那會(huì)兒，在這里拍照留念的旅客們不計(jì)其數(shù)，是整個(gè)旅館最迷人的風(fēng)景。

穿過(guò)已經(jīng)無(wú)人欣賞的盛開(kāi)紫藤花廊，踏過(guò)院中人工開(kāi)鑿的水池上的木橋，最深處的就是父親和自己居住的屋子。

這屋子的面積和空間都比不上前面的旅館，但也有三層樓高，一樓正中間是父親住的屋子，二樓才是她的房間，三樓就是一個(gè)小小的閣樓而已，其他旁邊的屋子是當(dāng)年供一些人多的旅游團(tuán)體居住的客房，也有供其余員工居住的宿舍。

放下行李之后，白蘭茵打量了一下整間屋子，所有的物件都像是父親還在世時(shí)的那樣，仿佛他只是出門(mén)溜達(dá)去了，并未遠(yuǎn)離自己。

傷感了一下之后，她走出房門(mén)，此時(shí)天空中開(kāi)始刮起陣陣大風(fēng)，她趁著還未下雨的時(shí)候在菜園子里摘了點(diǎn)蔬菜，打算當(dāng)做自己的晚飯。