白蘭茵大學剛畢業，還未來得及收拾行李打包回去時，家里就傳來了噩耗。

匆匆趕回的她一天一夜都沒合眼，此時正站在郊區墓園里的一座新建的墓碑前，也不知如何向連最后一面都沒見到的父親開口。

父親離去快兩天了，她身處遠方的城市，又沒什么親戚過來操辦葬禮，只能一切從簡，唯一讓她覺得安慰的是，父親和母親的墓葬是安排在一起的，就算是骨灰盒也是靠著放的。

她是單親家庭，母親當年身子本來就不好，懷上她之后更是糟糕，經常吃不下東西也睡不好覺，整個人以肉眼可見的速度消瘦下去，直到在拼命生下她之后還未來得及看自己的女兒一眼，就已經因為大出血而撒手人寰了。

這些年來，父親一個人既當爹又當媽把她撫養成人，現在回想起來，其中辛酸苦楚有之，開心快樂亦有之，只是還未等她好好報答父親，他就這么忽然地去追逐母親的身影了。

父親一生助人為樂，這次的意外是為了救一個溺水的小女孩，可是父親不太會游泳，最多就只能在水里刨幾下，以前遇到這種事都是冷靜地跑去求助其他路人，為什么這次沒有去求助別人，反而自己義無反顧地跳下去了呢？

直到剛下火車時，鄰居家的劉叔帶著那個被救小女孩的家長前來道謝，她才明白為什么。

被抱在懷里的那個小姑娘很漂亮，五歲左右，細軟的發絲輕輕地搭在肩膀上，嬌嫩得似乎能掐出水的臉龐白皙中透露出些許健康的紅暈，一雙眼睛如凝結著初晨露水的紫葡萄，干凈又靈動。

真是像極了五歲時的自己。

沉默了一會兒，白蘭因從包里拿出酒壺和兩個干凈的小酒杯，端端正正地擺放在那座墓碑上。

“爸，你這一生除了喝酒也沒什么其他愛好，說起來我們還從來沒在一起喝過酒呢，以前你總是說小孩子喝酒不好，可我現在已經成年了，就讓我陪你喝完這杯吧。”她輕輕地說著，一邊慢慢蹲下身子，然后直接坐在了地上。

父親不愛喝烈酒，最喜歡喝自己釀的米酒，釀好了之后就用洗干凈的食用油桶裝起來，每天晚上倒出來喝上一些，享受著一天中最安逸的時光。

那米酒她曾經偷偷嘗過，因為是剛剛釀好的緣故，入口先是微甜，然后才是酒本身的辣味，但那辣味是一絲一絲的，并不嗆人，只是帶著一點點的麻，順著舌尖蔓延到舌根那邊，酒香慢慢充斥到整個口腔，咽下之后，就感覺那酒帶著略微的溫度經過食道滑進胃里，酥麻的感覺從身體里緩緩向外爬動著，最后使整個人都舒服得瞇起了眼睛。

但那次喝酒時被父親抓了個正著，自此之后她就再也沒嘗到他釀的米酒了。

仔細小心的為兩個酒杯添滿之后，白蘭茵先是將其中一杯傾灑在了墓碑前，然后將另一杯一飲而盡。

那酒水的溫度比之前偷嘗的那次還要灼熱，大概是放久了之后度數比較濃烈吧，但她也沒覺得有什么不適應，反而覺得能和父親在一起喝酒挺高興的，雖然對面只是一座冷冰冰的墓碑，于是在這高興之中不免添上了些許酸澀。

就這樣你一杯我一杯，直到全部喝完，白蘭茵才吐出一口帶著心中郁結的酒氣，感覺渾身上下輕松了不少。

看了看手機，她是早上八點剛下的火車，因為火車站和自己家所在的小鎮離得比較近，所以從家里放下行李拿酒再來到墓園并沒有花多少時間，現在才不過中午十二點多。

“爸，媽，時間不早了，那我就先回去啦。”她收拾好地上的東西，輕輕撫上墓碑。

兩張照片里，頭發有點花白的父親和年輕的母親像是相依偎在一起，溫柔地對她笑著，看起來是那么的相配。

不遠處的劉叔見她打算離開，趕緊走上前去，站在了白蘭茵視線可及的地方。

老鄰居們都知道，白家這丫頭從小到大什么地方都很好，腦子也聰明，小學和初中都跳過級呢！人也乖巧，就是有一個怎么也改善不了的地方。

這丫頭，非常容易迷路！

如果是在鎮上還好，畢竟是從小生活到大的地方，可一旦出了居住的小鎮，轉眼之間一不留神就會失去她的蹤跡。

老白家的上一輩都因為身體不好早就離開了人世，其他親戚家不僅關系疏遠，彼此之間還住得很遠，來往不怎么密切，這次去火車站接人還是隔壁的老劉親自去的，否則白蘭茵怕是一出檢票口就得迷路。

被劉叔的小卡車載著回家后，站在自家門口，白蘭茵感到了久違的安心。

她的家是一家在前幾年就已經關門的旅館，名字也起得很隨意，就叫“白家旅館”，坐落在一個不算偏遠的小鎮上，離市里不過十幾分鐘的車程。

因為前幾年父親的身體也不怎么利索了，再加上她考上了首都的大學不得不住宿舍，自然而然也就停業了。

好在這十幾年來也賺了不少錢，偶爾也有驢友過來借宿，零零碎碎地加起來也夠父親一個人悠閑地生活了，旅館再開業這件事情就被無限擱置，直到父親突然離世，時隔四個多月，她才回到這個家。

這幾年中也有人想要收購這家旅館，可這是當年父親和母親一起共同經營的地方，也是她從小生活的地方，這里的每個角落都充滿了溫馨的回憶，一花一草都記錄下了她成長的歷程，記錄下了父親的大半輩子，怎么可能說賣就賣呢。

就算是現在父親突然離世，她也沒有過這種想法。

白蘭茵從帶回來的行李中挑了不少早就買好的首都特產給隔壁的劉叔送過去，以答謝他為自己忙活了這么一上午，還有她還在學校上學沒法回家時，劉叔對父親的照顧。

劉叔對她也很熱情，他看著白蘭茵長大，感情也很深厚，相當于半個閨女了，知道她還沒吃午飯，就招呼著自己老婆把飯菜熱一熱，一起解決了這一頓。

吃完飯從劉叔家出來后已經一點多了，明明剛才還晴朗的天氣不知從何時聚起了烏云，太陽被它遮蔽，周圍的溫度也降下了一點。

初夏的季節，陣雨總是說來就來。

她看著逐漸陰沉的天色，恍惚間想起自己的行李還散亂地堆放在家里呢，于是加快了腳步趕回家去。

不同于農家樂敞開式的大院，父親經營的這家旅館是封閉式的小樓，里里外外帶著江南煙雨的氣息，他們這個小鎮山清水秀，是小有名氣的旅游勝地，再加上小鎮大多數房子都保留了百年前的樣子，于是父親和母親當年就設計出了更加仿古的旅館，吸引了不少旅客前來體驗夢回千年的感覺。

旅館的外墻上整齊地排列著雕花窗戶，精美的紋路和透明潔凈的玻璃的組合讓這一扇扇窗戶看起來精美又敞亮，白蘭因記得，連同正門口的那六塊門扇，還有旅館房間里的那些雕花大床和梳妝柜，都是鎮上一個已經去世了好幾年的老木匠在二十多年前用了上好的木頭做的，父親幾乎每天都要細心打理，定時保養，這么多年極少有損壞的地方，只是色澤上變得老舊了些。

打開掛在門扇上的大鎖，推門進去之后就是自己還未來得及整理的行李，散亂地堆放在走廊上。

門口的走廊大約有六米寬，二十五米長，直直地通向后院。

好幾年的歇業讓旅館的大廳變得十分空曠，由這條主要的走廊均勻地分為了兩塊地方，右手邊是旅館的等候區，最靠近走廊里面靠墻的一排就是登記處，人多的時候旅客們會在這里坐著等候排隊登記房間，也可以圍坐在這里聊天喝茶。

而現在等候區只剩下了一張長條沙發和幾張座椅，用來當做家里的客廳，中間還擺放著一張茶幾，平時吃飯喝茶休息都是在這個地方，但這些家具全部加起來也僅僅占了原來等候區的三分之一而已。

左手邊是當年專門用來提供旅客一日三餐的餐廳，靠近走廊邊的地方并沒有用墻壁隔起來，而是采用了鏤空的竹架子連接到天花板，相當于一面并不封閉的竹墻，架子上擺放著一些當地的特產木雕，父親在停業的這些年里也舍不得把它們都處理掉，只是一一收起放在倉庫。走廊里面墻壁的那邊，也就是與登記處相對稱的地方，就是當年的開放性透明廚房，現在已經變成了家用的廚房，算是這個大廳里唯一沒有被閑置的地方。

其他等候區的椅子沙發，還有餐廳里那些桌椅板凳，都被收在了倉庫里面，已經許久沒有見過天日了。

收拾好行李之后，白蘭茵順著走廊往前走，廚房和登記區的中間有幾節樓梯，踏上去之后就會發現另一條走廊，背靠著登記處和廚房的一面各有一節電梯和樓梯，通往上面三層的旅館房間，另一面的幾個房間就是用來存放那些桌椅板凳的倉庫了。

白蘭茵沒有停留，經過那條十字走廊繼續向前幾步，推開半邊的木門，眼前就是旅館的內院。

說起來，白家旅館的第一層都是對稱的，內院也不例外，右手邊是泥濘但是整齊的菜園子，左手邊則是澆灌成水泥地的停車場，最左邊的墻壁上開了個不小的后門，方便車輛的進出，現在已經被封起來了，那扇厚重的鐵門上掛著的大鎖已經銹跡斑斑，中間是一條紫藤長廊，每年開花的那會兒，在這里拍照留念的旅客們不計其數，是整個旅館最迷人的風景。

穿過已經無人欣賞的盛開紫藤花廊，踏過院中人工開鑿的水池上的木橋，最深處的就是父親和自己居住的屋子。

這屋子的面積和空間都比不上前面的旅館，但也有三層樓高，一樓正中間是父親住的屋子，二樓才是她的房間，三樓就是一個小小的閣樓而已，其他旁邊的屋子是當年供一些人多的旅游團體居住的客房，也有供其余員工居住的宿舍。

放下行李之后，白蘭茵打量了一下整間屋子，所有的物件都像是父親還在世時的那樣，仿佛他只是出門溜達去了，并未遠離自己。

傷感了一下之后，她走出房門，此時天空中開始刮起陣陣大風，她趁著還未下雨的時候在菜園子里摘了點蔬菜，打算當做自己的晚飯。