抑郁癥患者的大腦

前面提到，蓋諾提在病人身上發現，左前額區遭受損傷的人會出現病態的哭泣，并伴隨著抑郁癥的典型癥狀。這自然會讓人提出這樣一個問題：抑郁癥患者的左前額皮質活動水平是否會減弱？為了找到答案，我開始著手研究，這也開啟了日后我對抑郁癥和大腦進行的一系列實驗。20世紀80年代初，當我還在紐約州立大學帕切斯分校任職的時候，我招募到6位抑郁癥患者與9位健康的志愿者，進行了一項小規模的試點研究。我決定記錄下基準水平的大腦活動（所謂“基準”，是指當受試者沒有受到任何刺激的時候），在此期間志愿者什么也不用做，研究人員不會要求他們做什么具體的事情，比如觀看視頻，他們只要在那兒“休息”，一段時間讓眼睛睜著，另一段時間讓眼睛閉著，就行了。奇怪的事情出現了：與沒有抑郁癥的實驗參與者相比，有抑郁癥的人的左額區激活水平顯著較低。[24]

沒錯，你有理由質疑一項僅有15名受試者的研究，如果研究結論讓人匪夷所思，不符合已有的生理學知識（比方說，如果有人告訴你抑郁癥會導致視覺皮質的活動水平大幅降低的話），那么你的質疑將是非常有道理的。然而，盡管存在這些局限性，這項研究仍然具有重要意義。首先，它證明了，在腦損傷病人（蓋諾提的中風病人）身上的發現，同樣可以適用于解剖學意義上健康的人（無腦損傷）。其次，這項研究也告訴我們，左前額區對我們的情緒生活起著某種特定的作用：（1）它幫助我們產生積極的情緒；（2）它讓我們能夠在心里形成一個期望的目標，并為這個目標的實現制訂一個行動計劃。缺乏這兩方面的能力是抑郁癥患者的顯著特征：很多抑郁癥患者都表示，感覺不到愉快甚至比悲傷更令人痛苦；而無法參與到目標導向的活動之中正是抑郁癥最大的危害之一。

讓我來把目前為止的結論總結一下。第一，當健康的成年人經歷積極情緒時，左前額皮質會變得活躍，經歷消極情緒時，右前額皮質則會變得活躍。第二，在嬰兒身上，我們可以觀察到同樣的大腦活動模式。第三，抑郁癥患者或者左前額皮質活動不足，或者右前額活動增加，或者兩者兼而有之。

我不禁思考，在這三棵“樹”的不遠處，是否藏有一片“森林”。具體來講，我猜想，我們發現的前額皮質的活動模式，也許正是當人類產生趨向情緒與回避情緒時所發生的神經機制。“趨向”（approach）和“回避”（avoidance）之類的詞聽上去多少有些裝模作樣，不過我必須向各位讀者說明，我們所經歷的每一種情緒都至少在一定程度上可以劃歸于這兩類情緒中的一種。實際上，偉大的比較心理學家T.C.施奈拉（T.C.Schneirla）正好也指出了這一點：趨向還是回避是每個生物體對環境做出的基本心理決策。[25]施奈拉是我通過凱根認識的。就我們的討論來說，強趨向性的積極情緒可能與左前額區的激活相關。比如，等候你心愛的人走出登機道，再跑去給她一個擁抱。這在過去是可以的，不過“9·11”事件之后，機場已經加強了安保措施。而回避行為則可能與右前額區的激活相關。比如，不愿直視慘烈的事故現場，或者聽到家里進來了一個強盜，害怕得蜷成一團。

為什么進化過程將趨向與回避的功能分別置于人的左腦和右腦？這也許是為了減少左右腦之間的競爭和混亂，讓它們之間的分工盡可能清楚。如果我們必須回避一種有害或者危險的刺激，比如從山體滑坡或者洞熊那里逃生，就不能讓任何東西礙事。進化過程似乎給出了這樣的解決方案：讓大腦完全不同的另一半來掌管與回避相反的趨向行為，這樣趨向行為被錯誤激活的情況幾乎不可能發生。