臘月二十二，學校放寒假，齊承耀去女子師范接妻子謝湄筠一同回鐵嶺。湄筠仍舊在車上看書，一路與他無話。有了書做擋箭牌，湄筠對他的問話能忽略掉便忽略掉，有時他一句話問兩三遍，女孩兒也不回應。《歐美名家短篇小說叢刊》，周瘦鵑翻譯的，她怎么有那么多書！
“哎，湄筠，咱們說說話好不好？別光看書！”他終于忍不住了，把手壓到妻子的書上。
“你沒事做嗎？”女孩兒的視線仍舊停留在書上。
“火車上，有什么事可做？”
“看風景！”女孩兒把書從他手底抽出來。她繼續一頭扎進書里，徹底忽略掉他所有的話。把他這個人也忽略掉了，齊承耀想。
火車到鐵嶺，兩人下車走出車站，齊家的驢車已經候在車站外。齊承耀把手里箱子遞給車夫，回身去扶妻子，“上車，湄筠！”
謝湄筠迅速閃到一旁，避開他的手，動作幅度之大使車夫都看愣了。“我走路。”
“天氣太冷，怎么走，湄筠？”
“沒事！”
齊承耀心里嘆口氣，“你在后面跟著吧。”他對車夫說。
“欸，少爺！”這天，有車不坐，走路？
風雪正猛，路滑，女孩兒走起來步步艱難。
“你扶著我胳膊，別摔倒了，湄筠。”
“不會！”她繼續頂著風往前掙。
“那你上車吧，自己上車，我不扶你，湄筠。”他終于看不下去了，“我不上車，我走路，好嗎？”轎廂里地方小，湄筠不愿與他親近，他明白。
女孩兒停下來，兩人站在路旁，等驢車上來了，齊承耀便把自己的箱子從車上取下來放在地上，讓謝湄筠踩著上車。女孩兒在兩個男人的注視下自己登上車，車夫看呆了。
“走吧！”
“少爺，你呢？”
“我走路！”
車夫這把徹底看明白了，敢情這小夫妻倆還鬧著呢！“少爺，你別走路，你也坐車上，咱倆一人一邊。”車夫指著前轅對齊承耀說。
一到齊家大門口，車夫就飛快跳下車，自己先奔進去，“凳子，凳子！凳子在哪兒？”
“什么凳子？”門房問。
“太太上下車用的凳子！”今天以為有少爺在，他就沒拿轎凳。這番要是還拿箱子給少奶奶墊腳，少爺豈不現眼？
“少爺，你怎么坐在外邊？這大風雪！”門房趕著去拿行李。
“這風雪好，我喜歡！”
門房看著俏生生的少奶奶從驢車上踩著轎凳下來，少爺在近旁守著，卻不伸手，“為什么用凳子？”他悄悄問車夫，“少爺不......”
“哎嘛，你別問了！”車夫抓他一把。為什么用凳子？還有用箱子的時候呢！男人的衣物讓女人踩在腳底下！
齊承耀攜著謝湄筠進大門，穿過前院到后院。母親和姚鳳喜都等在堂屋里。
“承耀，你回來了！”姚鳳喜喜滋滋地迎上來挽住齊承耀的胳膊。
齊承耀一愣，四個月不見，她的身體竟變得如此龐大。他把胳膊從姚鳳喜手中抽出來，上前一步，“母親，家里一切都好嗎？”當著湄筠的面，他不愿與姚鳳喜親近。
“很好，一切都好！承耀。湄筠，回來了。”
“嗯。”
齊承耀回頭看湄筠，女孩兒淡淡地給母親行個禮，她居然對母親沒有稱呼！
“承耀，怎么身上都是雪？”齊母問。
“我喜歡這風雪，就坐在車外看了會兒雪。”
“別人都怕冷，你倒看雪！”齊母笑笑。
“承耀，風雪大，路上好走嗎？”姚鳳喜過來給齊承耀拍打身上的雪。
“不用。”齊承耀把大衣脫下來，“鳳喜，問少奶奶好！”他注意到姚鳳喜并沒有向湄筠問安。
“不用！”謝湄筠說。
齊承耀看向妻子，湄筠垂著眼睛誰也不看。
“少爺，全叔問您的箱子要擱到哪兒？”齊母的丫鬟二妞來問。
“擱到我屋里！”姚鳳喜說。
“不用，擱到少奶奶房里。”齊承耀說。
“擱到西廂。”湄筠轉向二妞。
“那......放我書房里。”湄筠看二妞時倒是肯抬眼，“母親，您身體好嗎？”
“承耀，你怎么不問我？我害喜害得厲害，什么都不想吃，總是吐！”姚鳳喜嬌聲說，她又來挽住齊承耀的胳膊。
齊承耀迅速看向湄筠，女孩兒目光下視，臉上沒有任何表情。湄筠不知道鳳喜懷孕了，他沒機會跟湄筠說，也不想說。“我看你吃得挺胖！”他心里生了不耐，他乘著把胳膊抽出來的當兒，用手把姚鳳喜向一邊推開。
“承耀，去炕上坐，炕上暖和，驅驅寒。湄筠，你也來。”
“湄筠，來！”齊承耀把手在湄筠腰后虛虛一攬，女孩兒立刻快步向前，跟著齊母進了里屋。齊承耀瞬一下眼睛，他其實都沒碰到她。他脫了鞋上炕，這一路風雪，是該暖暖！他看向湄筠，湄筠不過在炕邊淺淺地坐著，與其說是坐，不如說是靠著，她并不脫鞋，兩只腿并攏順在炕幫上。
“承耀，喝杯熱茶暖暖身子。”姚鳳喜端來一杯茶。
“鳳喜，少奶奶的茶呢？”她居然沒有給湄筠倒茶！“去倒來！”
“不用！”湄筠依舊垂著眼。
姚鳳喜便把茶放到炕桌上，自己脫了鞋上炕，挨著齊承耀坐下。她挨得很緊密，幾乎要貼到他身上。
有婆婆和正室在，她作為侍妾應該在一旁侍立，脫鞋上炕很不妥，“鳳喜，你怎么坐上來了？下去吧！”齊承耀挪一下身體。
“鳳喜懷孕了，天冷，地上涼。”齊母說。
“承耀......”姚鳳喜嘟起嘴，她這會兒真的貼到他身上了。
“母親，我們去收拾收拾再來。”齊承耀起身下地穿鞋，“走，湄筠！”
“哎，承耀，你茶還沒喝呢！”
“我不渴。”
湄筠跟著他出去，齊承耀注意到湄筠對母親沒再打招呼。
“承耀你去我房里洗把臉，喝口茶。我讓三鳳把炕燒得老熱了。”姚鳳喜在后面一邊趕著穿鞋一邊揚聲說。“我給你開箱子收拾。”
“不用。我去書房。我箱子里的書你不知道怎么收拾。”齊承耀在心里皺一下眉，她太沒眼色，“哎，母親，誰來服侍湄筠？”他記得湄筠的陪嫁丫鬟跟著湄筠去了姨母家。
“就是湄筠的丫鬟招弟啊。”
“她怎么......”
“你們去奉天的第二天鳳喜就把招弟叫回來了。”
“哦。”他是男人，粗心，上次回家時沒留意。鳳喜把湄筠的陪嫁丫鬟叫回來？
齊承耀追著湄筠往東廂去，女孩兒進屋，回身關門，齊承耀趕在門闔上前進了屋。
“哎，你......”
“我進來看看炕熱不熱，天冷，別凍著。”屋里不暖和，齊承耀去臥房摸摸炕，只有一絲熱乎氣！他去書房和中間屋里看爐子，爐火快熄滅的樣子。母親照看店里的生意，忙。那么，鳳喜呢？
“湄筠，我先去書房收拾，一會兒來看你。”他跨出東廂房。
女孩兒在齊承耀面前關上門，一聲不響。
守在屋外的姚鳳喜即刻上前挽住齊承耀，“承耀，去我屋里，我屋里暖和！”
齊承耀甩開她、沉下臉，“少奶奶屋里的炕怎么是涼的？爐子怎么沒人管？”
“我怎么知道？我又不是她的丫鬟！哎，承耀，你去哪兒？”
齊承耀徑直去前院管家房里找管家，“竇叔，少奶奶屋里的炕是涼的，爐子滅了，叫人去燒！以后從早到晚都必須是熱的，熱得燙手！”
“知道了，少爺！我這就去叫人。”
“還有，少奶奶的丫鬟呢？問她在做什么？叫她去伺候！”按說這爐火和炕都歸招弟管，湄筠回家，招弟便該在東廂房里候著。招弟是湄筠的陪嫁丫鬟，他不好訓斥。
“欸！少爺！”
“承耀，你來我屋里喝口熱茶，一路上沒有茶喝吧？”姚鳳喜走進來。
“你怎么來前院了？回去！”齊承耀氣還沒消。
怎么來前院了？她天天都來，不閑著！管家想。
“我怎么不能來？”就許她謝湄筠出去讀書？她連前院也不能來？
“前院是男人呆的地方，趕緊回去！”齊承耀去過廳旁的書房。
姚鳳喜跟著進去。
“你怎么又來了？不是讓你回去嗎？”
“我幫你收拾東西。”
“書房不是女人來的地方！”
“怎么不是？我以前不是常來嗎？”
怪他自己，規矩一開頭沒立好！“你不會收拾，去吧。”齊承耀口氣緩了緩。
“我不會收拾書，還不會收拾衣服？書，我可以幫你往架子上放啊。”
“那你收拾吧！”齊承耀轉身出去，回家了竟沒有清靜的時候！他去賬房里看賬，一去四個月，三個店的生意都需要理一理。
“承耀，我收拾完了，你跟我回屋休息。”姚鳳喜走進賬房。
“我說過了前院你別來！怎么我說話不好使？回你屋里呆著，我忙！我不去找你，你別來找我！”他心里煩透了。
“你都不問問孩子好不好！”
“我看你走動得比誰都勤，肯定挺好的！去吧！”齊承耀沉下臉。
姚鳳喜終于走了，不情不愿地。女人就不能慣著她，抓鼻子上臉！齊承耀看了一會兒賬簿便走去內院東廂房，他跟湄筠說了“一會兒來看你”。
冬天里，入室門上居然沒有掛上厚厚的棉門簾！湄筠的丫鬟坐在一進門的屋里，手里拿著針線活在做。屋子里這會兒有了暖意，湄筠坐在臥房炕上，斜倚著炕柜。女孩子的坐姿很美，她把雙腿并攏再折向一側，腿和腳緊貼著炕面，不同于母親和鳳喜的盤腿。女孩兒身邊一本書打開、面向下扣著，湄筠沒在看書，她閉著眼，睫毛偶爾撲閃一下，不知道在想什么。女孩兒膚質勻凈，清清楚楚的眉新月般彎向眼尾，小巧圓潤的鼻子下面鮮麗的唇，不知道親上去是什么滋味。齊承耀脫了鞋上炕，他是該暖暖了。他正琢磨著要不要坐到湄筠身邊，女孩兒忽地睜開眼，她竟吃了一驚。女孩兒迅速起身下炕。
“湄筠，你做什么去？”
“看書。”
“在炕上看，炕上暖和！”
“不用！”
她居然不肯跟他坐在同一個炕上！齊承耀在炕上坐一會兒，他伸手摸一摸窗縫，冷颼颼的風，他們連窗縫都不糊！他穿鞋下地去書房，坐到湄筠對面，桌上有茶，他伸手倒一杯，喝一口，溫的！他遽然起身出門去前院。
“竇叔，少奶奶屋里沒有門簾，窗縫沒有貼。”外祖父還在的時候，管家就來了，從傭人做起，勤勤懇懇。外祖父看他老實、守規矩、識幾個字，家業壯大起來后便提拔他做個管家，他在齊家已經快二十年。齊承耀猜事出有因。
“少爺，新門簾進了‘寒露’就做好了，太太、少奶奶、姚姨娘一人一份。貼窗戶的紙和漿糊也是一屋一份。少奶奶的屋子我沒過去瞧。”
確實，一個男人怎么能去內院婦人房間。“竇叔，讓人去查！現在！我在這里等！竇叔，少奶奶屋里茶是溫的。”
“少爺，我這就讓廚房送熱水過去，我讓他們每隔兩個小時給少奶奶送一回熱水！”
須臾，管家來到齊承耀面前低頭說了幾句，齊承耀陰著臉。他起身去書房，姚鳳喜把他的東西收拾到哪里去了？書房里竟沒有！不光衣物，連他帶回來的書也沒有！他猜姚鳳喜把東西收拾到她屋里了。有的事情做錯了，能不能挽回？