第四章 家——我的學(xué)校
第一節(jié) 別了，學(xué)校
母親一開始教我學(xué)習(xí)是從“1”、“2”、“3”教起的，我學(xué)會(huì)了寫“1”，卻怎么也寫不好“2”。家里有一盒粉筆，母親叫我每天拿粉筆在地上寫“2”，直到寫好為止。我每天跪在地上寫“2”，先在小房間里寫，沒有地方寫了，我就跑到大房間里去寫，大房間里也沒有地方寫了，我就在地上亂畫，畫著畫著，突然畫出一個(gè)連筆的“1”、“2”、“3”，雖然是連著的，但卻非常清楚，非常漂亮，母親看了，說我能把“1”、“2”、“3”寫成這樣她已經(jīng)很滿意了。
寫“8”的時(shí)候，母親對(duì)我說：“就是不告訴你怎么寫‘8’，我看看你能不能想出來！”我開始想把“8”攔腰斬?cái)啵驗(yàn)椤?”看起來就像上下兩個(gè)“0”，于是我先寫上面那個(gè)“0”，再寫下面那個(gè)“0”，可無論我怎么寫這兩個(gè)“0”，看上去都很別扭。我靈機(jī)一動(dòng)，將攔腰斬?cái)喔臑榱εA山，因?yàn)椤?”看起來又像兩個(gè)“3”對(duì)在一起的，所以我先寫一個(gè)“3”，再反過來寫一個(gè)“3”，把兩個(gè)“3”對(duì)起來，不過我看著咋就有點(diǎn)不對(duì)勁兒呢。
于是我又畫“0”，可是不管我怎么畫“0”寫“3”都不像“8”，我不明白“8”怎么會(huì)這么難寫。有一天，我跪在地上寫“8”，正為寫不好而發(fā)愁，突然看到床底下一個(gè)紙箱子上有個(gè)“S”，看見這個(gè)“S”我真如醍醐灌頂，一下子豁然開朗，馬上寫了一個(gè)“S”，筆畫再一提，活脫脫一個(gè)“8”躍然“地”上！太棒了！我飄飄欲仙，馬上“飛”到母親面前，迫不及待地將我的“8”向母親展示一番，母親問我是自己想出來的嗎，我太高興了，一時(shí)竟說漏了嘴，于是母親并沒有夸獎(jiǎng)我，只說我投機(jī)取巧。
會(huì)寫的數(shù)字越來越多了，我就總是神氣活現(xiàn)地對(duì)別人說：“我認(rèn)識(shí)一百個(gè)字！”如果有人接下來問我是些什么字，我就會(huì)數(shù)：“1、2、3……”一直數(shù)到一百。
學(xué)到一百，母親又開始教我寫“一、二、三……”我說不是學(xué)了“1、2、3……”了嗎，母親說那是小寫的，這是大寫。小小的數(shù)字竟有這么多種，那我不認(rèn)識(shí)的還有多少種??！
后來母親又教我寫字，開始也是在地上用粉筆寫，后來就在一本練字的書上寫，我總是在別的書里找些怪異的字，寫在那本書上，比如說“凹”和“凸”字。那本書上每頁只有一個(gè)字，下面是幾行空格，第一行是那個(gè)字的筆畫，下面的空格本來是用來練習(xí)寫那個(gè)字用的，我卻找來一大堆自以為奇特的字寫在上面。有一次我們家那片兒刷房，有個(gè)油漆工人看了我寫的字說，應(yīng)該照著書上寫，我不以為然，母親卻認(rèn)為很對(duì)，從此照著書教我，學(xué)完那本書，母親又給我買了寫字本，讓我天天寫字，但那時(shí)我老想出去玩，根本就不想寫，寫的時(shí)候也一點(diǎn)兒不認(rèn)真，真真是少小不努力，老大徒傷悲！現(xiàn)在我一寫字就發(fā)愁……
母親一直想讓我上學(xué)，有一次母親帶我去離家很近的一所小學(xué)報(bào)名，在路上母親對(duì)我說：“下回你就從這條路去上學(xué)，再從這條路放學(xué)回家，你自己走?！?/p>
我不想上學(xué)，怕有人瞧不起我，怕有人欺負(fù)我。我非常不情愿地被母親帶到了那所小學(xué)。那里有個(gè)老師正在招新生，母親領(lǐng)我過去，他們一看見我就讓母親找校長(zhǎng)去。校長(zhǎng)見了我說他沒辦法，讓母親去請(qǐng)示教育局。院子里有幾個(gè)老師看著母親，目光中充滿驚異，我知道那驚異是因?yàn)槲?。院子里還有幾個(gè)孩子也奇怪地看著我，那時(shí)我也是和他們差不多大的孩子啊，可他們卻用那種奇怪的眼神看著我……我不知道該怎樣面對(duì)同齡人，不論是過去還是現(xiàn)在，盡管我一直不愿承認(rèn)。他們都擁有自己的天空，我卻一無所有！我對(duì)他們是羨慕，是嫉妒，甚至忌恨！同齡人怎么看我呢？他們從來沒有把我當(dāng)做一個(gè)同齡人，因?yàn)槲覜]有跟他們一起站在起跑線上，沒有和他們齊頭并進(jìn)，他們現(xiàn)在依然奇怪地看著我！
在路上母親一直沉默著，我從來沒有見過母親這樣傷心。
我討厭那個(gè)學(xué)校，不是因?yàn)樗鼪]有錄取我，而是因?yàn)樗屇赣H傷心了，母親對(duì)我的希望又一次破滅了！
盡管不能怪那個(gè)校長(zhǎng)，但我真的不能理解，一個(gè)母親帶著她殘疾的兒子來求他，他怎么就不能給這對(duì)無助的母子一點(diǎn)點(diǎn)兒小小的希望啊！人啊，在沒有辦法的時(shí)候，是多么需要那一點(diǎn)點(diǎn)兒小小的希望??！
其實(shí)，母親的絕望并不是從這個(gè)時(shí)候才開始的吧？也許是那次，我在寫字，或是因?yàn)槲邑澩?，或是因?yàn)槲艺f了什么極其氣人的話，母親竟跪在地上給我磕了個(gè)頭，我驚呆了，后來也就忘了。我想就是從那時(shí)起母親開始對(duì)我絕望的。
母親懷我的時(shí)候，父親和姥姥因?yàn)槊簹庵卸救ナ懒?。母親生我時(shí)又得了肝炎，好不容易生下我來，卻是個(gè)腦癱，母親舍不得扔掉我，省吃儉用給我治病，給我做康復(fù)訓(xùn)練，教我穿衣服，教我寫字，不知付出了多少心血！好不容易把我拉扯大了，母親卻對(duì)我絕望了！兒女本該是父母最大的希望，而我卻成了母親最大的絕望！母親不像其他父母那樣望子成龍，連養(yǎng)兒防老都不敢奢望，母親只是希望我們娘倆能相依為命度過殘生，我能自己養(yǎng)活自己，僅此而已?？晌夷菚r(shí)只知道玩，在我大玩特玩的時(shí)候，我可曾想到，我正在一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地折磨著母親！母親看著她付出一切所培養(yǎng)的兒子，如此的不爭(zhēng)氣，只知道玩，既不鍛煉身體也不學(xué)習(xí)，更不聽話，母親終于絕望了！母親只想和我相依為命，我卻令她絕望了！我本不該貪玩的，本不該不聽母親的話的，因?yàn)槲覜]有父親，因?yàn)槲沂莻€(gè)腦癱，更因?yàn)槲壹腋F！窮人家的孩子必須要爭(zhēng)氣！可我偏偏不爭(zhēng)氣。我現(xiàn)在是多么懷念和母親在一起的那些日子啊，雖然貧窮，但很幸福，很溫暖，就像文學(xué)給我的最初的感動(dòng)。這種溫暖讓我流淚，卻撫慰著我心靈中最深、最軟的地方，我在溫暖的撫慰中幸福地哭泣。我一直固執(zhí)地認(rèn)為只有那些窮人、那些經(jīng)受過苦難的人才會(huì)有那種溫暖。