第二章 去醫(yī)院

第一節(jié) 電擊治療

母親懷我的時(shí)候得了肝炎，父親和姥姥又中煤氣去世了。我生下來(lái)就是腦癱，我并未感到太自卑，既不像原本沒(méi)有殘疾的人突然殘了那樣痛得刻骨銘心，也不像重度殘疾的人那樣備受折磨。我是先天的。

我是個(gè)樂(lè)觀的人，殘疾打不倒我，但我卻被孤獨(dú)戰(zhàn)敗，我的內(nèi)心充滿憂傷。我本性外向，可孤獨(dú)逼我內(nèi)向。我的內(nèi)心被憂傷占據(jù)，是幻想救了我。我從小到現(xiàn)在一直都充滿幻想，如果沒(méi)有幻想，我就沒(méi)有武器去對(duì)抗憂傷，是幻想讓快樂(lè)和憂傷勢(shì)均力敵！

母親帶我去過(guò)很多家醫(yī)院，醫(yī)生直搖頭，最后看的一個(gè)醫(yī)生給我下了判決：“他最多只能活到十七八歲，就是不死也會(huì)變成傻子！”我想那時(shí)給母親的打擊一定特別大，雖然很多年后母親輕描淡寫(xiě)地說(shuō)“你現(xiàn)在還活著，也沒(méi)傻”。但不知這是幸運(yùn)還是不幸，也許傻了倒好，不會(huì)這么痛苦；死了也好，不會(huì)傷害別人。

我七八歲時(shí)母親不知聽(tīng)什么人說(shuō)的，有家醫(yī)院專治我這種病，而且有治愈的希望。母親問(wèn)我想不想治病，我說(shuō)我有病嗎，我總是明知故問(wèn)，我想這總比不知道如何回答要好。

出門那天，我正在聽(tīng)評(píng)書(shū)《徐良打擂》，徐良是我那時(shí)最崇拜的英雄，當(dāng)然還有張飛。我喜歡張飛的脾氣大，那時(shí)我以為能耐大的人脾氣也一定大。我喜歡徐良的壞，雖然我有時(shí)很憂傷，但壞水還是忍不住往外冒，這都是小時(shí)候聽(tīng)了太多評(píng)書(shū)和相聲的緣故。后來(lái)我又喜歡上關(guān)羽的驕傲。他們?nèi)齻€(gè)人的性格我都有一些，不知道是不是因?yàn)橄矚g他們所以不自覺(jué)地學(xué)他們，還是我本來(lái)就有這樣的性格所以才喜歡他們。

母親為了趕火車，沒(méi)讓我聽(tīng)完《徐良打擂》。在火車上匣匣（收音機(jī)）的聲音越來(lái)越微弱，最后竟沒(méi)有了。開(kāi)始我以為收音機(jī)壞了，后來(lái)才知道是沒(méi)信號(hào)了。

我們住在大姨、二姨家，在兩家輪著住。早上去醫(yī)院，晚上回來(lái)。開(kāi)始坐車去，我走不了，母親要背我去車站，然后擠車，非常不方便，后來(lái)就跟別人借了一輛自行車。去醫(yī)院要經(jīng)過(guò)一個(gè)十字路口，每天那里都有個(gè)瘋子在跳著腳罵大街。母親說(shuō)過(guò)今后瘋子會(huì)越來(lái)越多，但我沒(méi)有想到母親也會(huì)……都是我，父親死后，是我傷了母親的心，是我讓母親失望的。如果我是個(gè)有用的人該多好，如果我是個(gè)聽(tīng)話的好孩子該有多好！可我不是。現(xiàn)在，我拿什么來(lái)彌補(bǔ)我的過(guò)失啊！

在醫(yī)院主要是做康復(fù)訓(xùn)練，也就是鍛煉身體。那里有個(gè)大海綿池子，池子里裝滿了塑料球，醫(yī)生讓我在里面打滾，由于我的協(xié)調(diào)能力差，所以打起滾來(lái)很困難。另外就是綁床，一張床，上面有帶子，我躺在上面，用帶子把我綁在床上，主要是把腿綁直，然后將床搖起豎直，讓我在上面站一段時(shí)間。這是為了綁直我的腿，我的腿因?yàn)槟X癱從小就是彎的，但是一繃勁兒我能站直，甚至能像正常人一樣走路，可只要一松勁兒就會(huì)原形畢露，不僅樣子難看，腳也因此變形了，走路磨內(nèi)側(cè)鞋幫兒，我不知磨破了多少雙鞋，母親沒(méi)有把我穿壞了的鞋扔掉，后來(lái)竟然攢了一筐！

現(xiàn)在我的腿更彎了，不磨鞋幫兒了，又磨鞋尖了，一樣的費(fèi)鞋，我仿佛又聽(tīng)見(jiàn)母親磨破嘴皮子的囑咐：“把腳放平，慢點(diǎn)走，別拿腳尖走！”我沒(méi)有聽(tīng)母親的話，母親說(shuō)的每一句話都是為我好，可我一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，我活該是個(gè)瘸子，這是對(duì)我的懲罰！

還有就是鍛煉走路，開(kāi)始要系沙袋，后來(lái)不讓系了，系沙袋腿就更彎了。醫(yī)院里有間屋子放著各種體育器械，我最喜歡一個(gè)和自行車一樣的器械，固定在那里，上面有個(gè)速度表，蹬得越快速度越高，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我都有一種成就感。母親總是讓我鍛煉完走路才讓我騎一會(huì)兒，作為鼓勵(lì)和獎(jiǎng)賞。

除了基礎(chǔ)訓(xùn)練（康復(fù)訓(xùn)練），還有電擊和激光。所謂電擊，就是我躺在床上，在我的腿上和胳膊上都綁上寬寬的皮帶，皮帶上有很多電線，電擊時(shí)我感到身子一震一震的，沒(méi)有什么特別的感覺(jué)。所謂激光治療，就是用一個(gè)筆似的小燈向我身上的幾個(gè)部位照上一會(huì)兒，筆的一頭連著一臺(tái)機(jī)器。我可以想象得出，這兩項(xiàng)治療的費(fèi)用一定很貴。母親省吃儉用攢的錢全用在了我身上。

除了這些我還要喝苦苦的中藥湯子，中藥湯子苦得我都想吐，以至于幾年之后，我偶爾看到那把喝藥用過(guò)的小綠勺兒，似乎還能聞到那股難聞的中藥湯子味，立即又有了想吐的感覺(jué)。