人的名字是一塊生鐵，別人叫一聲，就會擦亮一次。一個名字若兩三天沒人叫，名字上會落一層土。若兩三年沒人叫，這個名字就算被埋掉了，上面的土有一鐵锨厚。這樣的名字已經很難被叫出來，名字和屬于他的人有了距離。名字早寂寞地睡著了，或朽掉了。名字下的人還在瞎忙碌，早出晚歸，做著莫名的事。

馮三的名字被人忘記五十年了。人們扔下他的真名不叫，都叫他馮三。

馮三一出世，父親馮七就給他起了大名：馮得財...