04 “中國”一詞最早出現(xiàn)時僅指中原一帶

也許會有不少人，對中國歷史的印象就只是一部漢民族史，最多再加上四周許多邊邊角角的所謂“落后文化”，它們都滿懷崇拜地圍著漢文明團團轉(zhuǎn)。帶著如此印象的人，讀了前面幾節(jié)后，一定會有點吃驚。中國歷史其實遠遠不只是漢人的歷史，而必須是多民族文化交相輝映的歷史。例如，它必須包括在新疆那一大塊中國領(lǐng)土上，曾經(jīng)存在過的說印歐語的不同人群的歷史與文化。有人這樣描寫新疆當(dāng)年的人群、語言與文化的多樣性：

“塔里木盆地早期文獻所反映的社會、語言和民族多樣性，其復(fù)雜程度可以與我們今天在一個國際樞紐空港所看到的情況相比。

“沙漠極有利于保存干尸、干尸上的衣著、其他隨葬物品，以及書寫在石頭、木片、皮革、紙張之上的數(shù)不清的文獻。20世紀(jì)早期，一個前往塔里木盆地的德國探險隊，帶回來17種不同語言的文本。

“如果我們把自己想象成一名往返于公元8世紀(jì)絲綢之路上的行商，就能大概領(lǐng)略上述那種語言現(xiàn)象的復(fù)雜性：一個最常見的來自西方的商人，他在家里說的應(yīng)該是粟特語；在他曾到訪過的佛教寺院里，經(jīng)文可能是混合梵語的，而日常用語則是吐火羅語；如果他的行程是往南抵達和田，他或許需要用和田塞語從事交流；如果他在那里遭遇來自南邊的劫掠，他就必須說吐蕃語以求從對方手中解脫，或者祈求被說漢語的軍隊解救；他甚至?xí)蝗慌龅揭幻I賣羊群的說現(xiàn)代波斯語的猶太商人；如果他看清了正在轉(zhuǎn)變的風(fēng)向，他還會讓他的兒子花點時間學(xué)習(xí)回鶻語——一個重要的突厥語部族的語言。這個部族將在公元9世紀(jì)君臨塔里木，變成下一個支配該地的民族和語言群體”。

可以十分肯定地說，以上所提到的，就是中國歷史和文化的一部分，而不只是在講授中國“對外”文化交流的歷史時，才需要介紹的內(nèi)容。

前面幾節(jié)已經(jīng)相當(dāng)全面地描述了現(xiàn)代中國人的祖先如何從南方北上，分布到這片極其廣袤的土地之上。且走且住的漂泊生活，把他們所創(chuàng)造和繼承的叫作“文化”的各種遺物、遺跡、遺址，留在難以數(shù)得清的地方。

非常關(guān)注中國文明起源問題的著名華裔歷史學(xué)家何炳棣，晚年回國時總帶著一張描圖紙，上面是由他本人手描的一幅中國地圖，標(biāo)注了新石器時期考古發(fā)現(xiàn)的所有地點。他曾把這張圖展示給我看，激動地說：“你看，黃河流域已經(jīng)被畫得密密麻麻了!”何炳棣特別在意華北的新石器文化，他稱那里是“中國文明的搖籃”。

事實上，最近40年的考古研究所揭示出來的，是新石器文化在全國各地如同“滿天星斗”一樣全面繁榮的局面。它記錄的正是從現(xiàn)代人在四五萬年前踏上中國國土開始，經(jīng)過新石器時代，也就是公元前8000—前3500年，再到公元前2000年的銅、石并用時代結(jié)束之時，我們的祖先自南向北開發(fā)中國大地的輝煌成果。

但是直到自南向北階段的結(jié)束，“中國”這個舞臺仍然沒有被搭建起來。從公元前2000年開始，歷史又發(fā)生了一個很大的轉(zhuǎn)折。隨著華北在“滿天星斗”的局面中突起，中國發(fā)育的時空節(jié)奏也就由自南向北轉(zhuǎn)變?yōu)橛杀钡侥?。“中國”的出現(xiàn)就在這個階段的第一個千紀(jì)，也就是公元前2000—前1000年下半段。

代表了中國考據(jù)學(xué)全盛時代的乾嘉學(xué)派，有一個基本學(xué)術(shù)主張，叫“循名責(zé)實”，也就是根據(jù)對事物的命名，去追尋它的實質(zhì)意義。既然出現(xiàn)了“中國”，那就讓我們先從“中國”這個名稱的意義入手，導(dǎo)出下面對“由北到南”和“從東往西”這兩個階段的討論。

“中國”這個名詞在歷史上曾先后有過五層意思。

現(xiàn)在我們都已經(jīng)知道，“中國”一詞最早出現(xiàn)在鑄成于西周初葉的著名青銅器“何尊”的銘文內(nèi)。銘文記錄周成王追溯他父親武王的話：“余其宅茲中國?！币馑际?，且讓我安頓在這個稱為中國的地方。周武王是否真的說過這句話，今天已經(jīng)沒有辦法確切地知道了，但至少這個名稱在周成王說出這番話的時候已經(jīng)流行了。這里的“中國”是指今天的洛陽及其鄰近地區(qū)，大體上與后來把那一帶視為“土中”，也就是天下中心是一個意思。這是“中國”的第一層含義。

中國的第二層含義是指以黃河中下游平原為主體的中原地區(qū)，大約包括今天山東、山西、河南、河北等省。但是這個意義上的“中國”要靠做概念的減法推演出來。什么叫概念上的減法呢？就是看看古人把哪些地區(qū)排除在“中國”的范圍內(nèi)，通過減掉這些地區(qū)，反推出當(dāng)時古人認為的“中國”究竟是一個什么范圍。

荀子說，戰(zhàn)國時候的秦，“威動海內(nèi)，必將危害中國”；韓非說，中國的君主們都知道，南方的越國越是富強，對中國就越不利。從這兩句話就可以知道，當(dāng)時的中國還沒有包含秦和越兩國。也就是說在戰(zhàn)國時期，處于今天陜西省關(guān)中地區(qū)的秦國和處于今天浙江省地區(qū)的越國，還不算在中國的范圍之內(nèi)。不只如此，這個意義上的中國也不包括吳、楚在內(nèi)，也就是不包括廣大的長江以南地區(qū)。

《漢書》記載，劉邦股部的左側(cè)有72顆黑子，也就是今天我們所說的長在皮膚上的痣。唐朝人顏師古在這里注釋說，所謂黑子，在中國都稱為黡子；而吳、楚的民間，把它稱為“誌”?！罢I”也就是“記”的意思，我們今天有時候也把“痣”叫作“記”。所以秦、越、吳、楚，都曾在“中國”的范圍之外?？梢娺@個“中國”，僅指中原而言，也就是以黃河中下游平原為主體的那個地區(qū)。

中國的第三層含義，把關(guān)中也包括進去了。《史記》列舉天下的八座名山，說它們“三在蠻夷，五在中國”。位于關(guān)中的華山被列入“中國”之內(nèi)，可見司馬遷所說的中國，也就是距今2100年左右的西漢時代所理解的中國，已經(jīng)把北部中國的核心地區(qū)全部包含在中間。

差不多與此同時，“中國”又有了第四層含義，也就是用它來指稱以華北核心地區(qū)作為統(tǒng)治基礎(chǔ)的中央王朝。在后來，甚至也可以指立國于南方的中央王朝，比如說建都南京的東晉、建都杭州的南宋所曾經(jīng)控制的全部版圖。當(dāng)“中國”被用來命名這樣一個疆域范圍時，它當(dāng)然就經(jīng)常會遠遠地超出漢地社會和漢文化所達到的邊界。秦、漢版圖已先后到達今天的廣東、云南，但是正如我們稍后將會說到的，直到那時候為止，淮河、漢水以南廣大地區(qū)的土著，都還根本不是講漢語的人群。

“中國”的第五層含義，是隨著漢語人群向華北以外地區(qū)的大規(guī)模遷徙流動而產(chǎn)生的。它指的是在國家版圖內(nèi)，不斷地向外拓展生存空間的那個主體人群，以及他們的文化，也就是漢語人群和漢文化的地域。

萬斯同主編的《明史稿》，在講述云南各個土司轄區(qū)時概括說：“大抵諸夷風(fēng)俗，與中國大異?！?大體說起來各個非漢族的人群的風(fēng)俗與中國大不一樣。)明代的云南早已經(jīng)在“中國”的版圖之內(nèi)，所以很清楚，這里的“中國”是指有別于當(dāng)?shù)馗鞣N土著人群的漢族和漢文化的地區(qū)。

清代探測長江上游水系，說它“源發(fā)于西番，委入于中國”。這是說長江源頭是在西番，也就是西藏，幾經(jīng)回轉(zhuǎn)與曲折而流入中國。關(guān)于黃河的河源，清人又說，“蒙古謂之敖敦塔拉，西番謂之索羅木，中華謂之星宿?！?。敖敦塔拉即oto-un tala，翻譯成漢文，意思是星星川，漢語星宿海之名即源此。青藏高原本來就在清版圖，也就是第四層意義上的“中國”之內(nèi)。所以這里在有別于“西番”“蒙古”意義上所使用的中國、中華，僅是指漢族、漢文明地區(qū)而言。

“中國”的最后那兩層含義，就是一個統(tǒng)一帝國的全部版圖，以及這個帝國內(nèi)部的漢文明所覆蓋的地區(qū)，這兩層含義一直被沿用到近代。所以英語中的Chinese才會既指“中國的”，又指“漢族的”。這并不是外國人的誤讀，它確實反映出這樣的一個事實，那就是“中國”這個詞，曾經(jīng)長時期地擁有兩個互相有聯(lián)系但又絕對不能互相混淆的不同意思。

我們已經(jīng)看到，“中國”這個詞起源于漢文明，所以滿語里面的“中國”(tulimbai gurun)源于漢語“中國”的意譯，如果要把它翻譯過來，意思就是“居中之國”；蒙古語的“中國”叫dumdatu ulus，是從滿語再轉(zhuǎn)譯過去的。中國在藏語里就叫krong-go，維吾爾語里叫jung-guk，一聽就知道它們都是漢語“中國”的音譯。但到兩千多年后的清朝統(tǒng)治下，起源于漢文明的中國，變成了一個版圖極其遼闊的多民族統(tǒng)一國家，而遠遠超越了最初哺育過它的漢文明的地域范圍。

所以中國的擴大，既是諸夏或者華夏逐漸拓展它的生存空間的過程，更是中國超越華夏的生存空間，變成一個“大中國”的過程。

在公元前2000年左右，塑造“中國”的時空節(jié)奏發(fā)生了一個重大的改變。正像我們在前面講到的，在新石器時代以及銅器和石器并用的時代，史前文化是以多頭起源、多元發(fā)展的形式，像“滿天星斗”一樣散布在今天中國范圍的地域內(nèi)的。而從公元前2000年開始，華北地區(qū)的人群從遍地開花的史前文化中突圍出來，率先跨過文明的門檻，進入締造早期國家的歷史軌道。

一個已經(jīng)擁有國家機器的人群——哪怕在很長時期內(nèi)，那還只是一種非常初級的國家機器——相對于還處于“前國家”的組織狀態(tài)中的周圍人群，在調(diào)動和利用物質(zhì)以及人力資源方面，當(dāng)然就會占盡優(yōu)勢。

正是在這樣的背景下，經(jīng)濟、政治與文化發(fā)展都日益超越中國其他地方的華北人群，開始向南拓展自己的控制與影響，于是改變了中國時空進程的方向與節(jié)拍。它的特征可以用“由北到南”這個詞來加以概括，與此前數(shù)萬年間“自南向北”的態(tài)勢剛好相反。

這個以“由北到南”為特征的時空發(fā)展階段，從公元前2000年開始，結(jié)束于13世紀(jì)初葉，也就是從夏、商、西周時代到宋金對峙的后期，前后一共經(jīng)歷3200多年。它可以再細分為三個時間段來講。

第一個時段，是從公元前2000年到前500年代。經(jīng)過1000多年的發(fā)育，一個可以看作是漢民族前身的人群，在公元前9世紀(jì)中后葉的西周后期已基本形成。此后不久，它就開始擁有最初的自稱，也就是“諸夏”或“諸華”。到公元前500年前后，華北核心地區(qū)已經(jīng)見不到“非我族類”，也就是非“諸夏”的各種人群。這就是說，諸夏已經(jīng)在華北形成獨大的局面。

“由北到南”的第二時段，是從公元前500年到310年代。也就是從春秋戰(zhàn)國時代到東晉建立，經(jīng)歷了800多年的時間。這時候，諸夏憑借自己所擁有的文化勢能，逐步加快了向南方的長江流域拓展自己生存空間的過程。秦漢統(tǒng)一國家的建立，尤其是三國時期的吳國，以長江流域作為立國根本，對諸夏文化一波接一波地向南部中國滲透，起到了重大的推進作用。

“由北到南”的時空變遷階段的最后一階段，從公元310年代持續(xù)到1200年代，相當(dāng)于東晉年間直到宋金對峙的900年那一段，通過三次基本上是被動的大規(guī)模的向南方移民運動，漢文明完成了對南部中國的全覆蓋以及中國經(jīng)濟文化重心從華北向南方的轉(zhuǎn)移。

南宋王朝和金王朝都自稱“中國”，可是查一查歷史地圖就不難知道，占據(jù)今天中國版圖一半以上的遼闊的西部地區(qū)，并不在當(dāng)時中國的范圍之內(nèi)。相對于由元朝和清朝建立的中國而言，那還只能算是“小中國”。而從“小中國”轉(zhuǎn)化成一個“大中國”的變遷，那是在1200—1910年代的700多年里實現(xiàn)的。在這700多年里，中國發(fā)展的時空變遷又改換了它的節(jié)奏，而將以“從東往西”作為它的特征。

現(xiàn)在我們需要把思路從上面這個提綱挈領(lǐng)式的“預(yù)告”，轉(zhuǎn)回“華北突起”的話題上來。所謂“華北突起”，指的是從公元前2000年左右開始，華北各史前文化在逐漸被整合為一體的同時，超越全國其他史前文化而真正跨入文明的門檻，從而成為中國歷史文化不斷向前推進的動力所在。

“華北突起”的第一個表現(xiàn)是在“三代”，也就是夏、商、西周三個人群的先后推動下，華北的政治組織經(jīng)歷了從早期國家到相當(dāng)完備的國家形態(tài)的演化。

它的第二個表現(xiàn)是，從大約西周中晚期，也就是從西周共和與宣王中興時代起，經(jīng)過之前1000多年的互相征服、共處與互動，源于夏、商、西周的不同人群及其文化逐漸融合在一起，終于形成了同一個擁有共同文化的、可以看作是漢民族前身的大型人群。所以嚴(yán)格地說起來，漢民族也不是“自古以來”就存在的。它的誕生，最早可以推到公元前9世紀(jì)中后葉。再往前推，雖然已存在“夏人”“商人”“周人”等，但還不能說他們是已經(jīng)形成了擁有相同文化的同一個人群。而現(xiàn)在，屬于這個漢族前身的人群所共有的文化被創(chuàng)建出來了。

它的主要成分，只能舉幾個重要的來說說。第一，在這個時代早期漢語已經(jīng)形成了。第二，記錄這種語言的書寫系統(tǒng)，甲骨文和金文，也就是銘刻在早先卜骨與此時青銅器上的文字，也已經(jīng)形成了。第三，一種典型的青銅器制作技術(shù)——塊范澆鑄技術(shù)也形成了。我們今天看到的商代晚期，以及東周鑄造的大型青銅器，往往是用這種技術(shù)制作的。第四，國家的典禮形式，也就是西周創(chuàng)建的禮樂制度形成了。第五，天文歷法形成了。這個歷法，俗稱農(nóng)歷，也被稱為夏歷，是一個結(jié)合太陽運行和月亮運行周期的歷法。一直到今天，中國的民間還在使用它。

“華北突起”的第三個表現(xiàn)是，這個經(jīng)過整合的漢語人群在春秋前葉，或者至少是到公元前7世紀(jì)中后期，已經(jīng)擁有了明確的名稱，那就是“諸夏”，也有稱為“諸華”的。你看“華夏”之名雖然晚出，但其實早已經(jīng)隱含在“諸夏”與“諸華”的名稱之中了。這里的“諸”字之義與“諸位”的“諸”相同，表達一個復(fù)數(shù)的概念?！跋摹焙汀叭A”為什么都要使用復(fù)數(shù)形式呢？

意思是“夏”或者“華”，作為一個擁有共同文化的人群，是由許多個相對獨立的政體構(gòu)成的。因為直到西周為止，專制君主官僚制還沒被發(fā)明出來。所謂專制君主官僚制，要到戰(zhàn)國的后期才出現(xiàn)，在秦漢獲得確立和鞏固。只有在這樣的制度體系下，一個權(quán)力中心才可能通過增加官僚的層級，不斷擴大它的控制幅度。所以在這之前的統(tǒng)治者只有通過分封體系來瓜分他們手里的統(tǒng)治權(quán)力。商王和周天子都只是成百上千個各自為政的獨立政體的盟主，而不是后世的專制君主官僚制體系中的皇帝。所以要用“諸”字來界定“夏”，或者“華”。自從秦統(tǒng)一以后，“天下”同歸于大一統(tǒng)的帝國，“諸”字所表達的復(fù)數(shù)意義不再存在。所以從漢代開始，我們看到“華夏”的名稱才逐漸流行。

“華北突起”的第四個表現(xiàn)是，隨著諸夏人群的勢力膨脹，原先與他們共存于華北核心地區(qū)的各種非諸夏人群，逐漸從他們原先的活動地盤上消失了。他們是以兩種不同方式“消失”的，一是被融化在諸夏之中，而不再保持原有的不同文化；另一種方式就是在持續(xù)的“夷夏”互動中，不斷向華北核心地區(qū)的外圍退卻。

關(guān)于這個問題，拉鐵摩爾有一段話很可以引起我們的思考。他指出，古代漢文獻總是宣稱，諸夏只在抵抗侵略和保衛(wèi)自己文化時才從事戰(zhàn)爭，華夏與戎狄的戰(zhàn)爭都起因于戎狄的攻擊。但這些說法傳達給讀者的，在拉鐵摩爾看來，只是一種“膚淺的印象”。所謂戎狄入侵，事實上經(jīng)常是他們被迫把較好的土地讓一部分給漢族，而向另一部分漢族取得較貧瘠的土地，并且逐漸以這樣的方式退到中原的邊緣。

拉鐵摩爾指出，在這個過程里，漢族所統(tǒng)治的土地?zé)o疑是在增加。這個過程是與中國封建列國間的軍事行動并行的。稱霸的國家，就是對少數(shù)民族戰(zhàn)爭最多、掠地最廣的國家，他在這里指的實際上是秦和楚。所以到春秋、戰(zhàn)國之交，華北已經(jīng)形成“內(nèi)諸夏而外夷狄”的空間結(jié)構(gòu)，也就是諸夏位于核心、夷狄位于外緣這樣一種人群的分布格局。

《左傳》記載孔子在公元前500年說過的一句話：“夷不亂華，裔不謀夏。”它分別把“華”與“夏”、“夷”與“裔”當(dāng)作可以互相替換的等義詞來對舉。“裔”的意思是邊緣，把“夷”與“裔”相對舉，這就說明當(dāng)時的夷狄已處在華北邊緣區(qū)域了。

所以直到大約公元前第一千紀(jì)的中葉，我們終于可以明確地畫出漢族的祖先群體，也就是諸夏人群所分布的地域范圍了。采集于公元前11—前6世紀(jì)的《詩經(jīng)·國風(fēng)》部分，記載著當(dāng)時在各地傳唱的古漢語民歌。把產(chǎn)生這些民歌的地方標(biāo)到地圖上，就可以獲得諸夏人群在當(dāng)時的分布范圍。它大體上相當(dāng)于中原再加上以今陜西渭河盆地為核心的關(guān)中地區(qū)。

諸夏聚集地的南部邊緣，位于黃河與長江之間的淮河一線，再西面則以秦嶺為界。這條界線，恰恰與中國南北分別以“江”或者以“河”來指代大水流的分界線相重疊。大家一定記得，“江”字被創(chuàng)造出來，最初是為了用來記錄漢語外來詞krong的讀音。因此只有在南方，才用“江”字來指代長江以及其他的大水流。這與《詩經(jīng)·國風(fēng)》中根本沒有南方民歌的記載恰好互相印證?？梢钥闯?，南方本不是諸夏的原始居住地。

說到這里，我們心里可能會有這樣的疑問：分布廣泛、數(shù)量繁多的中國史前文化，為什么會是在華北最早實現(xiàn)了走向文明的突破？