在游蕩的大地上一動(dòng)不動(dòng)的人是行者。

在一動(dòng)不動(dòng)的大地上逃跑的人是宅者。

但那些在游蕩的大地上逃跑的人，那些在一動(dòng)不動(dòng)的

大地上一動(dòng)不動(dòng)的人，又怎么稱呼他們呢？

自我批評(píng)

這一切真的值得這樣全寫出來(lái)嗎？我的意思是說(shuō)，這本書的必要性、緊迫性何在？說(shuō)不定再等幾年，自我反省，沉默不語(yǔ)會(huì)更好。一部小說(shuō)！一部小說(shuō)！我開(kāi)始當(dāng)真恨起這些讓人操勞無(wú)果的小故事，這些玩意兒，這些冗語(yǔ)贅言。一部小說(shuō)？就是一次歷險(xiǎn)嘛。可是沒(méi)有歷險(xiǎn)！所有這些協(xié)調(diào)的努力，所有這些構(gòu)思——這出戲，這一切是為了什么？為了又一篇敘事得見(jiàn)天日。那個(gè)不敢說(shuō)“我”的人極不誠(chéng)實(shí)。那個(gè)展示自己的蕁麻疹和膀胱炎，然后加以掩蓋，讓人不知道是他的病的人多么笨拙！感到羞恥的病人，目光躲閃的人！人們尋找他的目光，想穿過(guò)他眼睛的窗戶，進(jìn)入他的家。在最后一刻，人家遞給你的是一個(gè)面具，一個(gè)空眼眶的面具。

假如這是一部想象之作，帶有斯威夫特或儒勒·凡爾納的風(fēng)格，甚至退一萬(wàn)步說(shuō)帶有康拉德的風(fēng)格，那也就罷了。可它沒(méi)有任何創(chuàng)新。它給你的是日常的獵獲物，在各處拾來(lái)的閑言碎語(yǔ)，從記事簿、報(bào)紙上扯下的紙頁(yè)，令人不齒的經(jīng)歷。斯丹達(dá)爾、陀思妥耶夫斯基、喬伊斯，等等！撒謊者，全是撒謊者！還有安德烈·紀(jì)德！還有普魯斯特！女性化的小天才，學(xué)識(shí)豐富、洋洋自得，看著自己生活，反復(fù)講自己的故事！他們?nèi)枷矚g痛苦，擅長(zhǎng)談?wù)撏纯啵芨吲d做自己。“我為下幾代人寫作。”開(kāi)什么玩笑！下幾代人，他們?cè)谀膬耗兀吭谥袑W(xué)生灰色的教室里，面對(duì)著打開(kāi)的書胡思亂想，一遇到“女人”或“愛(ài)情”二詞便互碰肘部傻笑！

編造現(xiàn)實(shí)！杜撰現(xiàn)實(shí)！仿佛可以做到似的！把文化儲(chǔ)存在貴重圖書里的一群螞蟻！配得上自己那伙江湖騙子的一群猴子！如果是逗樂(lè)也就罷了，可這是認(rèn)真的，做得很熱心，也經(jīng)過(guò)深思熟慮。也許人的語(yǔ)言里突然缺少了音樂(lè)，缺少了吶喊。這些類似害蟲(chóng)的人以邏輯的名義，決定取幾張白紙，在上面寫故事。為了消遣？為了逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的？為了黏住自己，毋寧說(shuō)為了給世界涂上自己的膠，然后開(kāi)溜。是的，正是如此：為了保命，保住自己平庸的小命，其他人活該倒霉！

戴什么面具都允許。人家說(shuō)，當(dāng)然，我做分析。我披露人的性格。我研究心理病理學(xué)，給別人了解意識(shí)的鑰匙。心理學(xué)！這存在嗎？好像人的精神可以縮減為幾個(gè)動(dòng)作，幾個(gè)字眼。當(dāng)然也有激情研究。你們知道，一個(gè)男人和一個(gè)女人的生活是如何靠這場(chǎng)大搏斗突然被照亮的。于是人們杜撰了愛(ài)情故事。愛(ài)情似乎是永恒的。真正的、唯一的小說(shuō)是這樣的：一名英俊的青年遇見(jiàn)一位美麗的姑娘，然后依次發(fā)生：

一、一見(jiàn)鐘情。

二、凝聚。

三、結(jié)合。

四、破裂。

這不奇怪嗎？好像這種事真的存在過(guò)似的。但人們很滿意，以為對(duì)他們而言事情就是這樣發(fā)生的。他們很高興又遇到了自己熟悉的事。別去跟他們講一只玻璃杯和一把牙刷的奇遇，或者一只雌火雞和一只雄火雞的發(fā)情場(chǎng)面。別試圖告訴他們一棵樹(shù)內(nèi)部發(fā)生了什么。他們不感興趣。他們將一頁(yè)頁(yè)地翻書，尋找更輕佻的段落：紅棕色頭發(fā)的姑娘喝完酒，講完話，解開(kāi)乳罩的搭扣，把尖尖的雙乳送給情人親吻。

嘟嘟囔囔的小說(shuō)，跟老嫗一樣嘮叨的小說(shuō)。由無(wú)故事的人寫的無(wú)歷險(xiǎn)的小說(shuō)！像打彈子一樣的小說(shuō)……用第一人稱書寫、但作者遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在紙墻后的小說(shuō)。心理小說(shuō)、愛(ài)情小說(shuō)、武俠小說(shuō)、現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)、系列小說(shuō)、諷刺小說(shuō)、偵探小說(shuō)、科幻小說(shuō)、新小說(shuō)、詩(shī)體小說(shuō)、隨筆小說(shuō)、小說(shuō)式小說(shuō)！全都為人而做，了解他們的缺點(diǎn)，恭維他們的怯懦，和他們一起心安理得地打呼嚕。絕沒(méi)有來(lái)世的小說(shuō)，絕沒(méi)有為了重生或?yàn)榱诵掖娴男≌f(shuō)！

人物小說(shuō)：

女子所寫：

“露西是位三十歲的年輕女子。等等。”

男子所寫：

“卡洛斯度過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，但沒(méi)有親身體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)后他該做什么？前途如何？是不是他對(duì)妻子貝阿特麗絲已不抱任何希望？等等。”

來(lái)了一位三十歲的女子和一位叫做卡洛斯的男子。他們買了書，然后說(shuō)：

“講得多好！寫的正是我。”

很高興用不著大驚小怪。

那么我，我有什么要說(shuō)的？卡洛斯、奧岡、露西，這難道不是一碼事？我，我不談問(wèn)題嗎？我為人寫作，還是為蒼蠅寫作？

《逃之書》，好，同意。但逃的時(shí)候，我會(huì)不會(huì)不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，只瞅那么一眼，看看我是否走得太快，人們是否跟得上我？嗯？