野櫚

01.

出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是夜里十點(diǎn)。

劇院門(mén)口還聚集著男女，對(duì)剛剛結(jié)束的表演還意猶未盡，討論著明天晚上是不是該解散酒局再來(lái)一程。

烏衫裹著衣服經(jīng)過(guò)他們，馬上入秋，天冷得像十二月里下了一夜大雪。

有人認(rèn)出她來(lái)，跟旁邊的人笑著說(shuō)：“就是她，沖上臺(tái)的時(shí)候摔了一跤，直直地跪在丁導(dǎo)面前。”

剛剛舞臺(tái)上的那一幕，實(shí)在惹人發(fā)笑。

烏衫本來(lái)是想上臺(tái)合影，哪里曉得舞臺(tái)布置的時(shí)候一根地麥就埋在必經(jīng)之路，讓她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔跪在地上。

當(dāng)時(shí)還沒(méi)散場(chǎng)，不少人就聚在舞臺(tái)前，不湊巧地見(jiàn)證了這一幕。

真倒霉。

揉了揉凍得發(fā)紅的鼻子，烏衫坐上自己的“小烏龜”，插上鑰匙，黑白屏幕顯示電量不足。

“天要亡我??！”

一聲哭喊，讓門(mén)口的男女打了個(gè)激靈。

推著“小烏龜”踏進(jìn)黑夜里的烏衫聽(tīng)見(jiàn)身后細(xì)細(xì)的聲音：“這姑娘大概摔著腦子了?！?

好不容易在路上找著個(gè)充電樁，插好電，烏衫便坐在一旁的臺(tái)階上，翻著晚上拍的照片。

她坐在第二排的位置，前面是劇院的錄屏師，單反掩了一半的舞臺(tái)背景。

找著了絕佳的拍攝角度，旁邊的中年大叔開(kāi)著閃光，“咔嚓”一聲，引來(lái)錄屏師的阻止。

中年大叔穿著一身西裝，手卻指著她，她的手機(jī)正落在半空，明顯是想讓她做替罪羊。

果然，錄屏師低聲又來(lái)勸阻她，心情就在那個(gè)時(shí)候變得不好。

后面拍的照片很少，只有幾張黑底白字的旁白。

她一張一張滑過(guò)去，心里更加不舒坦，最后索性鎖了屏，毫不顧忌地躺在冰涼的地上，身體左右翻滾著。

最后，她想起旁白里的一句——

“如此像我，如此友愛(ài)。”

02.

烏衫大學(xué)念的是影視表演，孤注一擲的決定，跟家里完全鬧翻。

一家人圍坐在一起，嘲笑她做著不切實(shí)際的白日夢(mèng)，圈子水深，一踏進(jìn)去，就很難清清白白地走出來(lái)。

沒(méi)人理解她，她就偏要做。

七月的一個(gè)夜里，她背著兩三件換洗的衣服，砸了十幾年的存錢(qián)罐，雙手一攏，連一毛錢(qián)的硬幣也裝進(jìn)包里，最后終于踏上了北上的火車。

她住在地下室，那時(shí)候北京正熱，樓上的空調(diào)水滴在她拿磚頭砌成的床上，上面就覆著一張涼席，水滲過(guò)縫隙，潮濕的環(huán)境里長(zhǎng)出青苔，睡得她背上起了一片紅疹。

白天的時(shí)候，她偷溜進(jìn)學(xué)校，禮堂里正排著舞臺(tái)劇，藍(lán)色的燈光映得臺(tái)上的人臉煞白。她坐在第一排的位置，緊緊盯著那些人的眼睛，學(xué)著怎么找情緒。

這樣的日子持續(xù)了一個(gè)月，直到她身上的錢(qián)終于花光。

她在學(xué)校食堂做散活，就負(fù)責(zé)打菜洗盤(pán)子。食堂阿姨教她手抖三下，她學(xué)得精髓，挨了不少同學(xué)的罵。

尤幸就是其中一個(gè)。

“肉多點(diǎn)兒?！?

她埋著頭，跟聽(tīng)不見(jiàn)似的，再抖三下，勺子里的肉就像從不存在一樣，只剩下炒得焦煳的青椒。

手一揮，下一個(gè)。

伸來(lái)的盤(pán)子里明明有菜，她抬頭，一張怒臉就隔著玻璃窗對(duì)著她。

尤幸兩指捏著飯卡：“青椒炒肉的價(jià)格是五塊四，除去成本，一勺里起碼得有十三片一指節(jié)大小的肉?！彼曜釉诒P(pán)子里撥弄著，問(wèn)她，“肉呢？”

有人帶頭，就有人煽動(dòng)。

后來(lái)食堂意見(jiàn)箱里收到了不下百封對(duì)此做法的投訴信，學(xué)校嚴(yán)肅處理，烏衫就此丟了工作。

后來(lái)禮堂招場(chǎng)景布置員，錢(qián)少，但能整天待在禮堂里，烏衫卷起袖子就扛起一扇屏風(fēng)，最終她被留了下來(lái)。

一場(chǎng)戲下來(lái)，舞臺(tái)的布置最多不過(guò)三幕。烏衫站上舞臺(tái)的那一刻，覺(jué)得自己的靈魂好像找著了根。左右連軸，搬桌椅，推門(mén)墻，短短的五分鐘里，她要搞定一切，下場(chǎng)的時(shí)候，整個(gè)人像散了架，癱在幕布后面。

“起來(lái)?！笔直郾蝗颂吡艘荒_。

她掙扎著站起來(lái)，踢她那人就是尤幸。

還沒(méi)說(shuō)上話，舞臺(tái)上就摔倒了一片，場(chǎng)控拿著對(duì)講機(jī)：“布置呢，趕快過(guò)來(lái)藏地麥。”

03.

禮堂包午餐，解決了烏衫一個(gè)重大麻煩。

推著外賣車一個(gè)個(gè)分下去，要是有多余的，她還能留著當(dāng)晚飯。

一口青菜吃下去，味道發(fā)澀。旁邊的人扔了筷子就往外走，她把飯跟菜分開(kāi)裝，實(shí)打?qū)嵉匮b了四個(gè)盒子，算一算，可以吃到后天。

“唉！”只剩下她一個(gè)人的禮堂里多出一個(gè)聲音來(lái)。

一回頭，尤幸坐在舞臺(tái)上，支著手看她。

“想不想找工作？”

烏衫扭捏著，境遇窘迫，可是她不想跟尤幸低頭。

害她丟了一份工作，又發(fā)好心。書(shū)上說(shuō)，必定有詐。

尤幸跳下舞臺(tái)，一手鉤起她打包好的外賣，嘖嘖道：“我也少有善心的。這份工作，至少能解決你的一日三餐?！?

最后，烏衫還是答應(yīng)了下來(lái)。

尤幸是省劇院分來(lái)的指導(dǎo)老師，早先的時(shí)候頂著先鋒話劇的“新秀演員”稱號(hào)在圈里名聲大噪，在幾個(gè)國(guó)家間流轉(zhuǎn)學(xué)習(xí)和演出，后來(lái)回國(guó)，自己排劇，多了個(gè)身份——做導(dǎo)演。

烏衫跟在他身邊，負(fù)責(zé)劇本的整理和資料的搜尋，比起布置員，少了體力活。

尤幸的生活很枯燥，要么在禮堂，要么在家。他脾氣不是特別好，愛(ài)為一些小事斤斤計(jì)較，后來(lái)烏衫回憶起來(lái)，覺(jué)得那段時(shí)間其實(shí)并不是一個(gè)多么好的回憶。

他偏執(zhí)，不愛(ài)聽(tīng)別人的建議，討論劇本的時(shí)候，常常因?yàn)槿宋锏乃茉旄巹〈蟀l(fā)雷霆，最后將人掃地出門(mén)。

他愛(ài)鉆牛角尖，一場(chǎng)戲排不出完美效果，就讓全劇組的人從頭再來(lái)，一而再再而三的，很多剛剛?cè)胄５男律驗(yàn)槭懿涣怂牡箅y去系主任那里投訴，結(jié)果還是一樣。

烏衫常常聽(tīng)見(jiàn)劇組里的年輕演員抱怨，說(shuō)他只不過(guò)是在外面喝了兩年洋墨水，就覺(jué)得自己可以上天入地了，其實(shí)臭如狗屎。

那時(shí)候?yàn)跎栏谟刃疑磉吶齻€(gè)月了，對(duì)此她深深贊同。

直到一個(gè)夜里，烏衫被尤幸叫回學(xué)校禮堂，翻墻的時(shí)候，刮爛了她的一條褲子。

他辭掉了舞美，把自己關(guān)在禮堂里整整一個(gè)晚上，終于布置出了合他心意的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，他唯一能想到跟他分享喜悅的人，只有烏衫。

那是烏衫見(jiàn)過(guò)的最好的舞臺(tái)，白色的背景像黑夜里的盈盈月光，照得人心里寒意驟起。

“真好看?！?

尤幸走上舞臺(tái)，伸手邀請(qǐng)她。

她握著他的手，兩個(gè)人在舞臺(tái)的中央翩翩起舞。

04.

第一場(chǎng)演出，獲得了空前的好評(píng)。

尤幸站在攝像機(jī)前，難得地打上領(lǐng)帶。他跟采訪的記者說(shuō)，這部話劇，在未來(lái)三年里，會(huì)巡演五百場(chǎng)。

第二天的新聞里，不少此前與他合作過(guò)的編劇導(dǎo)演紛紛取笑他癡人說(shuō)夢(mèng)。

烏衫問(wèn)他：“如果真的巡演五百場(chǎng)，你最想做什么？”

尤幸在沙發(fā)里翻出一件看起來(lái)不怎么皺巴巴的衣服套在身上，答案只有三個(gè)字——

“沒(méi)想過(guò)?！?

他永遠(yuǎn)只顧眼前，不想以后。

“別人都說(shuō)你不可以?！?

“要是我可以呢？”

“那，你很厲害?！?

尤幸哧哧地笑。所有人都說(shuō)他不可以，他偏要做給他們看。他在這個(gè)圈子里，做的是別人不敢做的先鋒話劇，用的是別人不敢用的毫無(wú)舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的新人，走的，本來(lái)就是跟別人不一樣的路。

這條路還沒(méi)走完，憑什么就先給他下了結(jié)論。

那是烏衫第一次覺(jué)得他們兩人相像的地方。

話劇演到第五十場(chǎng)，尤幸?guī)跎廊チ艘惶松虉?chǎng)。

他挑最貴的衣服給她，去最高級(jí)的餐廳吃飯，晚上兩個(gè)人窩在小小的沙發(fā)里看他曾經(jīng)排過(guò)的話劇。

那時(shí)候的尤幸只有十八歲，一雙眼眸里的哭笑顛倒眾生。他的老師丁一安曾經(jīng)評(píng)價(jià)他說(shuō)：“尤幸是這個(gè)時(shí)代里，唯一能創(chuàng)造神話的人?！?

他被捧到天上，被人羨慕，被人辱罵。

烏衫說(shuō)：“那些人就是嫉妒，他們把自己的懦弱藏起來(lái)，然后伙同別人想要把你踩進(jìn)泥地里。”

尤幸說(shuō)：“那有什么關(guān)系，他們又干不掉我?！?

可惜最后，他還是被人干掉了。

那些年輕演員一個(gè)個(gè)被挖走，禮堂一天天變得空蕩，最后就剩下他們兩個(gè)人。

那是巡演的第三百九十九場(chǎng)。挖走一個(gè)他填補(bǔ)一個(gè)，時(shí)間緊迫，演出在即，那些人連臺(tái)詞都沒(méi)有對(duì)上，就被人急著推上舞臺(tái)。

有人說(shuō)，尤幸完了。

05.

尤幸把所有的錢(qián)留給了烏衫，還有一封信。

他說(shuō)，拿著這些錢(qián)做你想做的事，我說(shuō)過(guò)能解決你一日三餐。

然后，他就消失了。

那封很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信里，他提到他的恩師，他聊起他在國(guó)外的那幾年，卻只字未提他去了哪里，去多長(zhǎng)時(shí)間。

烏衫住在他的公寓里，掛回學(xué)籍，在尤幸離開(kāi)的第二年考上話劇表演專業(yè)。她是每部劇目里最受歡迎的演員，每場(chǎng)話劇爆座，有人說(shuō)，她是第二個(gè)尤幸。

這個(gè)圈子本來(lái)就小，一語(yǔ)出口，就傳遍了每個(gè)人的耳朵。

連丁一安也說(shuō)，尤幸的落敗，是烏衫的開(kāi)始。

烏衫整天停留在劇場(chǎng)里，一待就是二十個(gè)小時(shí)。同劇組的男演員對(duì)她很有好感，嬌艷的玫瑰花一天九十九朵，送了整整九十九天。

二十二歲的烏衫卸掉濃妝，跟十七歲那年遇見(jiàn)尤幸時(shí)一個(gè)模樣。她看著鏡子里的自己，把堆在梳妝鏡前的玫瑰花一股腦扔進(jìn)垃圾桶里。

她當(dāng)著全劇組演員的面，聲嘶力竭地嘲笑他、辱罵他，最后連導(dǎo)演也上臺(tái)勸阻。

男演員惡語(yǔ)相向：“烏衫，你不過(guò)就是一具年輕的身體里藏了個(gè)厚重的靈魂，枯竭，比這些女生衰老十倍，你愛(ài)不愛(ài)人，都是死的?！?

他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。

她是死的。

從尤幸離開(kāi)的那一天開(kāi)始，她對(duì)舞臺(tái)的渴望，不過(guò)是想等那個(gè)男人回來(lái)。

他沒(méi)走完的路，她來(lái)走。

就是這樣。

大三那一年，丁一安的新作特邀烏衫做女主。

兩人在房間里談了一宿，最后烏衫敲定的角色，是戲份最重的女二，陰險(xiǎn)毒辣的殺人兇手，從牢獄出來(lái)之后痛改前非。

人物的善惡轉(zhuǎn)化，是整場(chǎng)劇目里的重中之重。

她的表演還帶著青澀稚嫩，可是舞臺(tái)的效果依然完美。記者讓丁一安在她和尤幸之間做取舍，男人搖搖頭，說(shuō)，我一直在等他回來(lái)。

06.

尤幸回來(lái)的那一年，圈子里起了不少新秀。

他丟掉導(dǎo)演的身份，流連在各個(gè)劇場(chǎng)里，演小角色，爆發(fā)最大的力量。

烏衫問(wèn)他：“從頭來(lái)過(guò)的感覺(jué)怎么樣？”

尤幸喝完一罐酒，笑著說(shuō)：“并不好，但是喜歡。”

說(shuō)起離開(kāi)的那幾年，他一直在比利時(shí)最大的劇院學(xué)習(xí)新派話劇，從舞臺(tái)延伸出來(lái)的單幕小劇場(chǎng)，經(jīng)過(guò)一輪又一輪的變化，有了新的名字——先鋒實(shí)驗(yàn)話劇。

他就是敢做別人不敢做的。

他重編《拜月亭》，老本新寫(xiě)，改劇本，寫(xiě)臺(tái)詞，在一個(gè)個(gè)夜里對(duì)著鏡子自己跟自己講臺(tái)詞，可是沒(méi)人敢演。

最后是烏衫救場(chǎng)，女串男角，顛覆式的表演，吸引來(lái)了一批又一批的觀眾。

本來(lái)以為尤幸能借此機(jī)會(huì)重新得到肯定，沒(méi)想到老派的劇目人聯(lián)名抵制新派話劇。

尤幸說(shuō)：迂腐。

眾人說(shuō)：不入流。

尤幸又跌回谷底，沒(méi)人敢拉他，連丁一安也對(duì)他避之不及。

烏衫問(wèn)他：“就這么放棄了？”

尤幸提起筆：“還真沒(méi)想過(guò)?！?

兩個(gè)人在房間里整夜整夜地坐著，一句臺(tái)詞修改上萬(wàn)次。像幾年前的模樣，她一直在他身邊，那時(shí)候他炙手可熱，而這時(shí)候他一無(wú)所有，可是沒(méi)關(guān)系，他有她。

新寫(xiě)的劇本融入了西洋音樂(lè)，二胡跟小提琴，東方和西方，毫不搭軋的結(jié)合。

一幕整場(chǎng)，他從內(nèi)容和形式上徹底顛覆，沒(méi)人愿意買(mǎi)票，他自己掏錢(qián)去各個(gè)學(xué)校表演。

偌大的禮堂里，稀稀拉拉坐著幾個(gè)人，表演結(jié)束，臺(tái)下的人大多已經(jīng)睡了過(guò)去。

烏衫問(wèn)他：“值得嗎？”

尤幸說(shuō)：“哪里有一開(kāi)始就平平坦坦的路?！?

那一年，他們跑遍了全國(guó)各大高校，沒(méi)人理解他們，沒(méi)人贊同他們，一片罵聲襲來(lái)。

他們依然在深夜里寫(xiě)劇本，兩個(gè)人演到全身大汗淋漓，再也念不出一句臺(tái)詞，癱倒在舞臺(tái)的正中央，一闔眼就陷進(jìn)夢(mèng)境里，再睜眼，已經(jīng)是第三日的凌晨。

有人說(shuō)，是尤幸害了烏衫。

一顆隕落的星星，害得另一顆星星隕落。

丁一安站在媒體前，捶胸后悔。他說(shuō)：“尤幸已經(jīng)這樣了，烏衫不能再這樣了?！?

他們用這樣那樣的語(yǔ)句否定掉他們苦苦熬過(guò)的黑夜。

最后，尤幸又逃了。

那七年，對(duì)烏衫來(lái)說(shuō)就像一場(chǎng)夢(mèng)。所有人都在意她能不能醒來(lái)，卻沒(méi)有人關(guān)心她的夢(mèng)甜不甜。

07.

充電樁的紅燈亮起，電充滿了。

烏衫翻身而起，拍掉衣服上的灰塵，開(kāi)上“小烏龜”突突往前。

這一年，是她認(rèn)識(shí)尤幸的第十年。她三年沒(méi)有再站上舞臺(tái)，留在學(xué)校里做舞臺(tái)指導(dǎo)，一張張新鮮的面孔在舞臺(tái)上表演喜怒哀樂(lè)，她都快忘了自己曾經(jīng)有多么渴望舞臺(tái)。

這一晚的劇目，是丁一安全新的劇本，不少人搶票而來(lái)。

丁一安跟她說(shuō)：“我給你留了票，最好的位置，一定要來(lái)?！?

不少的學(xué)生拜托她記錄舞臺(tái)，最后全被旁邊的中年男人掃了興致。這幾年出了不少的新本子，對(duì)她來(lái)說(shuō)，都是索然無(wú)味，而丁一安的新本子，讓她在臺(tái)下流了不少眼淚。

劇目結(jié)束，她沖上舞臺(tái)，沒(méi)看見(jiàn)腳下的地麥，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔跪在地上。

丁一安去扶她：“當(dāng)心些?！?

她抓著他的胳膊問(wèn)：“是不是他，是不是他？”

寫(xiě)先鋒實(shí)驗(yàn)話劇，就他一人。

丁一安從口袋里掏出一支筆，在她的手背上寫(xiě)下一個(gè)地址，就在學(xué)校外的一棟老舊居民樓里。

“他一直在，你當(dāng)心些，慢慢來(lái)?！?

四年前的一個(gè)夜里，她從夢(mèng)境里醒來(lái)，旁邊的男人依然睡著，沒(méi)有修剪的頭發(fā)遮擋住他的眼睛，她隨手在地上摸到一支筆，一張紙。

她寫(xiě)：“如此像你，如此友愛(ài)?！?

有人說(shuō)，烏衫這些年為了尤幸，不值得。

哪里有什么值不值得，一切都是她心甘情愿。

她心甘情愿地等，她心甘情愿地放棄，她心甘情愿地愛(ài)一個(gè)人，就是值得。

話劇結(jié)束后，有人問(wèn)丁一安：“你自己給這部話劇什么樣的評(píng)價(jià)？”

丁一安說(shuō)：“這部話劇，在未來(lái)三年里，會(huì)巡演五百場(chǎng)?！?

幾年前，有個(gè)人說(shuō)過(guò)同樣的一句話。

當(dāng)時(shí)，烏衫問(wèn)那個(gè)人——

“別人都說(shuō)你不可以?！?

“要是我可以呢？”

“那，你很厲害?！?

她想現(xiàn)在去告訴他，這些年里，不管成功或失敗，在她心里，他一直是個(gè)很厲害很厲害很厲害的人。