一 一畫與一法

石濤《畫語錄》說：“一畫之法，乃自我立。立一畫之法者，蓋以無法生有法，以有法貫眾法也。”又說：“蓋自太樸散而一畫之法立矣，一畫之法立而萬物著矣。”（《一畫章》）“‘至人無法。’非無法也，無法而法，乃為至法。”（《變化章》）

這里表達了幾層意思：第一，作為石濤畫學體系中的最高范疇，“一畫”是他的最高的法，或者叫作“一畫之法”，在這個意義上，“一畫”可以簡稱為“一法”，或者就是他常說的“至法”。第二，他以“一畫”為中心建立其繪畫體系，實際上就是建立他的法，但這一法并不是具體的創(chuàng)作準則。第三，他的法是人所發(fā)現(xiàn)的終極真實，是心靈體悟中的法，所以他說“一畫之法，乃自我立”。第四，最高境界的人（至人）應(yīng)該以無法為最高的法，所謂“至人無法”。但這無法從本質(zhì)上說并不是無，它是無法生有法的起點，是一法貫眾法的本根，是一切創(chuàng)化的基元。第五，作為至法的無法，不有亦不無，是對法的超越，而不是對法的否定，此之為無法而法，是為我法。這是石濤“一畫之法”的最終落實，也是他引出人的創(chuàng)造力的理論基礎(chǔ)。不以“有”去遮蔽，也不以有意的排除的“無”去遮蔽創(chuàng)造力。

石濤說“一畫”是要為繪畫創(chuàng)作找一個本體論的根源，他抬出至法（或稱一法）是要說明“一畫”是繪畫的最高法則、無上之法。“一法”是絕于對待的，它不在時空中展開，所以，至法被他稱為“一法”。石濤并沒有賦予這一無上之法以具體法度規(guī)則的意義。他認為，最高的法則是無法則的，但他并不否定至法可以轉(zhuǎn)出法則的性質(zhì)。在他看來，至法是一種“母法則”，一切法則都是由至法生出，這也就是“以法法無法，以無法法法”。法是具體的創(chuàng)作法度，無法是最高的至法，無法是法本身，一切法度都由這個法本身生出，一切法度都必須以法本身為最高典范。從另一方面看，法本身并沒有純?nèi)坏囊饬x，至法通過具體的法得到體現(xiàn)，這就是“以無法法法”。石濤探討繪畫創(chuàng)作的法度為什么不從具體的方面入手，而樹立一個無上的至法，就是要通過至法來消解具體的法度。因為在他看來，一切歷史存留下來的法度都可能是對藝術(shù)家創(chuàng)造精神的桎梏，一切經(jīng)驗世界中存在的具體準則都與自由的創(chuàng)作相沖突，藝術(shù)家大腦中先行的一切創(chuàng)造法式都有可能影響創(chuàng)造潛能的提取。所以，他從至法角度為具體的法度找到一個法本身。其根本目的，就是要通過至法來確立真正的法度是無法，而這不有不無的無法才是藝術(shù)家應(yīng)該須臾不忘的，無法為自由開辟了天地。

石濤的至法具有“生長性”特征，他說：“一畫之法立而萬物著矣。”這至法就是他的“種子”，就宇宙本體而言，一法為天地種子；就自我而言，一法為自性的種子；就繪畫而言，一法為筆墨種子。1691年秋冬之際，石濤有天津之行，天津朋友張笨山親見他畫山水，有一首詩記其感受：“石公奇士非畫士，惟奇始能得畫理。理中有法人不知，茫茫元氣一圈子。一圈化作千萬億，煙云形狀生奇詭。公自拍手叫快絕，洗盡人間俗山水。”由此看來，至法并不等于空。

石濤不僅為繪畫法度確立了一個法本身，還對畫家創(chuàng)作必須依據(jù)這至法尋求哲學的解釋。對于大半生優(yōu)游佛門的石濤來說，他的法理論顯然與佛學有關(guān)系，他的一畫之法主要是從佛學中轉(zhuǎn)出的。一法與佛門的“法性”內(nèi)涵頗為相近。在佛學中，法性，或稱為法界、真如、法身，即萬法之體，它永恒不變，常住不改。法性是法的本體，法是一至大無外、至小無內(nèi)的概念，宇宙間一切有形之相或無形之理都可稱為法，或者叫作法相。但一切有形之相和無形之理，都根源于法性，法性不滅，法相隨緣流轉(zhuǎn)，性不改而相多遷，萬事萬物均是法性真如之相。唯識論認為，法性有一重要特點，就是自體任持，萬相根源于一法之性，必有任持，不舍自性，山林任持山林之自性，方為山林，紅葉任持紅葉之自性，方為紅葉，萬法不逾自性，一逾自性，即同他流，紅黃間出，自性即失。熊十力先生說：“凡言法者，即明其本身是能自持，而不舍失其自性也。”石濤的至法，與佛學中法性內(nèi)涵頗相近。它是本體之法，得此一法則無往而非法，失此法則失去了自性特征。石濤提出至法的概念，就是強調(diào)至法具有自性的特征，強調(diào)創(chuàng)造者必須任持至法，除此別無他途。《畫語錄》最后一章《資任章》正是據(jù)此而立的。

石濤畫學思想特別重視“任”的問題，“任”作為一個畫學術(shù)語可以說是石濤的獨創(chuàng)。他在《資任章》中說：“且天之任于山無窮：山之得體也以位，山之薦靈也以神，山之變幻也以化，山之蒙養(yǎng)也以仁，山之縱橫也以動，山之潛伏也以靜，山之拱揖也以禮，山之紆徐也以和，山之環(huán)聚也以謹，山之虛靈也以智，山之純秀也以文，山之蹲跳也以武，山之峻厲也以險，山之逼漢也以高，山之渾厚也以洪，山之淺近也以小。此山天之任而任，非山受任以任天也。人能受天之任而任，非山之任而任人也。由此推之，此山自任而任也，不能遷山之任而任也，是以仁者不遷于仁而樂山也。”“任持”是石濤資任說的重要義涵。在這段關(guān)于山的論述中，石濤要說的是：山從何而來，山何以是山，而不是其他物象，這是天所“任”（賦予）的結(jié)果，山之動、靜、神、化、和、禮、智等等特點都是天所賦予的，所謂“此山天之任而任，非山受任以任天”，山任（山的形態(tài)功能以及山的“精神”）為天所任，并非山另有所任，從而去任天（賦予天，左右天）。“任”強調(diào)的是一個本源的問題。這個本源就是山本身，或者就是“一畫”，是山的性。同時，山受任于天，它就必然要“持”有自身的特性，否則它就不具有山的特性，失去了自性。再一層，畫家畫山，必須“山自任而任也，不能遷山之任而任也”，不以自己的“識”去改制山，而是要順應(yīng)山的特性，融入山之中，即如郭熙所說的“身即山川而取之”，這就是人的任持。

山任持山之性，水任持水之性，天生一人，自有一人之性，人也必須任持自我之性，人回歸至法，就是任持自我之性。所以，石濤說：“不任于山，不任于水，不任于筆墨，不任于古今，不任于圣人。是任也，是有其資也。”人所“資養(yǎng)”的這個“任”，就是對至法的回歸，就是“我之有我，自有我在”，就是“一畫之法，乃自我立”。我在即有我性，即有我全，我就是完足，就是一個自在天。何必以他人筆墨做自我文章，假古人之性為自我之性？天生我，即“任于我”——天賦予我掌握自我的權(quán)利，我的創(chuàng)造的權(quán)利是天所賦予的，匍匐于他人屋檐之下，就是不能任持自我的體現(xiàn)。一切他法，既是我創(chuàng)造的憑依，又是自己的地獄，消解他法，著于我法，“古之須眉，不能生在我之面目；古之肺腑，不能安入我之腹腸。我自發(fā)我之肺腑，揭我之須眉。縱有時觸著某家，是某家就我也，非我故為某家也。天然授之也，我于古何師而不化之有！”

山有山之性，人有人之性，山水和人各任自性，為何石濤還要“搜盡奇峰打草稿”，還要聲稱“黃山是我?guī)煟沂屈S山友”？石濤秉持中國傳統(tǒng)畫學的一貫思想，就是到山川中去發(fā)現(xiàn)自我，外師造化，中得心源，即心源即造化。山川是表達我心的語言，也是展示我的真實生命的媒介，到山川中去發(fā)現(xiàn)自性，我是山川的代言人。石濤風趣地說：“山川使余代山川而言也，山川脫胎于余也，余脫胎于山川也，搜盡奇峰打草稿也，山川與余神遇而跡化也。”