工人階級(jí)英雄

既然這是一本關(guān)于敘事的書(shū)，那就從我的一個(gè)故事開(kāi)始說(shuō)起。這是一個(gè)成長(zhǎng)于工人階級(jí)家庭的大學(xué)教授同有害的社會(huì)敘事抗?fàn)幍墓适隆Ｔ谌ツ甑摹办`感之光”節(jié)，我參加了一個(gè)關(guān)于“感性與理性”的很有意思的專(zhuān)題研討會(huì)。在就餐途中，有個(gè)50多歲的男人過(guò)來(lái)跟我搭訕。剛開(kāi)始我們聊得很好，他說(shuō)很喜歡我寫(xiě)的《設(shè)計(jì)幸福》一書(shū)。可是聊了一會(huì)兒，他突然問(wèn)道：“身為中產(chǎn)階級(jí)的你為什么要扮演工人階級(jí)的英雄呢？”我說(shuō)我不明白他的意思，他又說(shuō)：“你在書(shū)中就是啊，即使現(xiàn)在也是如此。”雖然我正唱著《煙囪之歌》，還打扮成了煙囪掃把的樣子，但我不知道他這句話是什么意思。

一般情況下，不管別人夸我是什么英雄，我都會(huì)欣然接受，但他說(shuō)的這個(gè)英雄卻讓我渾身不自在。他還說(shuō)：“當(dāng)達(dá)到一定層次后，你就必須注意你的言行舉止了。”他覺(jué)得我不應(yīng)該說(shuō)臟話，而我在一小時(shí)的小組討論里說(shuō)了兩次臟話。小組里還有兩名“中年”女性，所以我的“罪行”更加令人發(fā)指。你知道嗎，女性比較脆弱，在討論中聽(tīng)到罵人的詞就會(huì)崩潰，哪怕這個(gè)詞只是用于強(qiáng)調(diào)。

但我憑什么不能說(shuō)臟話？有人可能覺(jué)得說(shuō)臟話是詞匯匱乏、智力低下的表現(xiàn)，可是目前并沒(méi)有任何研究能證明這一說(shuō)法。相反，卻有研究證明學(xué)生對(duì)在課堂上說(shuō)臟話的老師更為關(guān)注，而且會(huì)更勇于表達(dá)自我。臟話用來(lái)挑釁或辱罵確實(shí)很有害，但用來(lái)表達(dá)興奮和強(qiáng)調(diào)也無(wú)可厚非，我說(shuō)臟話就屬于后者，而且只會(huì)在工作場(chǎng)合說(shuō)。在利大于弊的情況下，還固執(zhí)地認(rèn)為不能說(shuō)臟話真的很愚蠢。

他還覺(jué)得，我作為倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院受人敬仰的教授，應(yīng)該樹(shù)立一個(gè)更好的榜樣。他說(shuō)的“更好”就是要與大眾印象里的“大學(xué)教授”一樣（去倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院或其他權(quán)威學(xué)府任意部門(mén)的網(wǎng)站上看一看教職員工的照片你就知道了），他想通過(guò)社會(huì)敘事給我施壓，促使我按照中產(chǎn)階級(jí)特有的方式來(lái)“規(guī)范”自己的行為。倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院待我不薄，我十分感激，但被人們期望像刻板印象里的學(xué)者一樣因循守舊，這時(shí)常令我很苦惱。我迫切希望學(xué)者們能把自己看得重一些，爭(zhēng)取自己的話語(yǔ)權(quán)。

這些刻板印象還有更嚴(yán)重的危害——打消工人階級(jí)孩子上大學(xué)的念頭，讓他們覺(jué)得必須要壓抑真實(shí)的自己才能融入其中。不過(guò)英國(guó)和美國(guó)已經(jīng)取得了很大的進(jìn)步，在錄取出身于工人階級(jí)的學(xué)生時(shí)，努力減少了偏見(jiàn)。倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院增加了出身于工人階級(jí)的學(xué)生比例，該比例超過(guò)了英國(guó)其他精英大學(xué)，這確實(shí)值得稱道。但這些孩子中的許多人其實(shí)根本不想去精英大學(xué)，也不想在其中被當(dāng)成異類(lèi)，那些總是勸勉他們進(jìn)入高等學(xué)府的人應(yīng)該意識(shí)到這一點(diǎn)。許多出身于工人階級(jí)的孩子都不愿意上大學(xué)，尤其是男孩。因?yàn)樗麄円坏┤チ耍筒豢杀苊獾匾c出身于中產(chǎn)階級(jí)的學(xué)生接觸。但二者的思維和行為模式都不一樣，而且他們的中產(chǎn)階級(jí)老師也無(wú)法體會(huì)工人階級(jí)“另類(lèi)”的世界和想法。就算在這個(gè)不同的世界里熬了過(guò)來(lái)，他們也會(huì)感到被工人階級(jí)疏遠(yuǎn)——這可是曾讓他們感到安心的地方。

中產(chǎn)階級(jí)想讓工人階級(jí)的孩子接受高等教育的本意是好的，因?yàn)樗麄円詾檫@些孩子懷揣著成為中產(chǎn)階級(jí)的夢(mèng)想。但事實(shí)并非如此，比如我。即便我從事典型的中產(chǎn)階級(jí)職業(yè)，我無(wú)疑也屬于中產(chǎn)階級(jí)，但是我的很多朋友連大學(xué)都沒(méi)進(jìn)過(guò)，而且我保留著一些工人階級(jí)的價(jià)值觀和行為習(xí)慣。比如，在跟健身愛(ài)好者們一起鍛煉時(shí)，他們看到我在健美比賽中穿運(yùn)動(dòng)夾克或樂(lè)福鞋就像看到母豬上樹(shù)一樣。我為我的這些不同感到自豪，但我也很清楚，如果我成為社會(huì)期待的學(xué)者（或者健身愛(ài)好者）模樣，我會(huì)生活得更輕松。

社會(huì)敘事對(duì)人們的所思所想、所作所為都做出了規(guī)范，無(wú)論我們是否喜歡，它們都會(huì)影響我們。當(dāng)我們被社會(huì)敘事迷惑了雙眼，希望周?chē)娜硕挤弦?guī)范時(shí)，我們就掉進(jìn)了敘事陷阱。如果一定說(shuō)我是工人階級(jí)的英雄，那么我希望這個(gè)英雄能讓工人階級(jí)的孩子們知道，他們可以異想天開(kāi)，也可以繼續(xù)做自己，而不是違心地壓抑真實(shí)的自己。如果我們能察覺(jué)到阻礙幸福的敘事陷阱，就更有可能掌控那些曾經(jīng)一直掌控我們的敘事。一旦承認(rèn)了陷阱的存在后，我們就可以開(kāi)始考慮是否要做出改變以及如何改變，說(shuō)不定未來(lái)會(huì)因此有越來(lái)越多愛(ài)健身的教授。