電視轉(zhuǎn)播：妹仔大過主人婆

1992年新鮮出爐的英超，表面上是足球聯(lián)賽，但從其深層結(jié)構(gòu)來看，如果將之說成是一場(chǎng)大型的電視綜合節(jié)目，甚至是連續(xù)劇，也不為過。基本上，在電視轉(zhuǎn)播費(fèi)主導(dǎo)之下，決定了這項(xiàng)名叫「足球」節(jié)目的一切主要元素，包括哪個(gè)地區(qū)電臺(tái)可上電視（球隊(duì)）、節(jié)目要用哪個(gè)導(dǎo)演（教練）、哪個(gè)明星（球員）值多少出臺(tái)費(fèi)。節(jié)目中的廣告，亦從過去場(chǎng)邊的幾個(gè)紙板廣告，以及球衣上少許的字樣（文首熱刺對(duì)曼城1981年足總盃對(duì)決，在沒有贊助商的標(biāo)誌下，其白色和天藍(lán)色的球衣顯得乾凈利落），發(fā)展至後來，廣告是鋪天蓋地、滿天花雨地佈滿了屏幕。為了遷就電視臺(tái)在黃金時(shí)間播出這個(gè)極受廣告客戶追捧的直播，甚至海外（如美國）日夜顛倒的時(shí)間，於是愈來愈多的比賽安排在傳統(tǒng)英國時(shí)間週末下午3點(diǎn)以外的時(shí)間了。

話雖如此，不得不承認(rèn)的是，巨額的轉(zhuǎn)播費(fèi)，當(dāng)年著實(shí)是挽救了90年代初一眾班主及球會(huì)。要知道重建球場(chǎng)耗費(fèi)不菲，戴卓爾夫人政府雖然拿出1億鎊為之墊底，分給各球會(huì)，但每間球會(huì)能分到的著實(shí)有限；當(dāng)年的主要收入來源，又因改為座位而大幅減少，成為一眾老闆問吊之繩。這也解釋了為何一眾球會(huì)，願(yuàn)意追隨五大，寧願(yuàn)跳入新包裝的英超聯(lián)、做個(gè)小腳色，都不肯留在舊足聯(lián)。很明顯，小球會(huì)在面對(duì)生死存亡的抉擇時(shí)，選擇了生存而不是話事權(quán)。當(dāng)年的救生圈，便是電視臺(tái)。

足球的電視轉(zhuǎn)播，在今日看是理所當(dāng)然的事，然而這並非一向如是。舊日的足球比賽，即使電視機(jī)自1950、60年代普及化之後，也沒有大規(guī)模的直播或轉(zhuǎn)播。原因很簡(jiǎn)單，錢作怪！電視轉(zhuǎn)播，被球會(huì)視為搶生意、砸飯碗之舉，因當(dāng)時(shí)門券收入是各球會(huì)的命根，而且轉(zhuǎn)播合約是由足聯(lián)與ITV簽定（ITV是當(dāng)時(shí)第二大電視臺(tái)，是混合所有制，表面上與純國企的BBC打?qū)ε_(tái)，但實(shí)際上一般認(rèn)為它倆更似合作夥伴），球會(huì)因沒有直接參與而覺得沒有保障。故自60、70年代始，雖然電視上間有直播，但場(chǎng)數(shù)不多，制作也頗為粗糙，也得不到球會(huì)的支持；^[13]只有足總盃，因?yàn)槭亲憧偱cBBC合制，各球會(huì)忌諱足總是半個(gè)裁判，樂於給面子，而BBC作為大臺(tái)也有較多資源，出來的品質(zhì)亦較可取，逐漸使足總盃成為歷史上最多人觀看的淘汰賽事，是英國足球早期的一個(gè)標(biāo)誌。

80年代以降，各球隊(duì)逐漸明白電視轉(zhuǎn)播其實(shí)有助提升人氣，對(duì)門券反而有促進(jìn)作用，且電視臺(tái)給出的轉(zhuǎn)播費(fèi)亦從可有可無，變成舉足輕重，故球隊(duì)對(duì)其態(tài)度，也由冷淡轉(zhuǎn)為熱情，並推動(dòng)足聯(lián)與ITV簽定了第一個(gè)打包的二年制合同（1983-1985），當(dāng)年的合同價(jià)，是每年260萬鎊（2015現(xiàn)值：790萬）。這金額本已不多，還要由多個(gè)組別分成，五大自然非常不爽。雖然發(fā)展至91-92球季，轉(zhuǎn)播費(fèi)已經(jīng)升至每年約1100萬鎊（2015現(xiàn)值：2130萬），但仍無法滿足大球會(huì)的要求。

這時(shí)，英國的電視行業(yè)，由於新媒體有線電視及衛(wèi)星電視的出現(xiàn)，亦正面臨變天。當(dāng)中，以1990年由兩間虧錢的衛(wèi)星電視合併而成的天空電視（BSkyB，即今日的SKY TV，合併後由澳洲商人梅鐸控制），最為進(jìn)取，當(dāng)時(shí)它正磨拳擦掌，要以直播體育作為拳頭產(chǎn)品，踩進(jìn)千家萬戶。^[14]

到1992年，英超的成立勢(shì)在必行，而由於足聯(lián)已被踢開，ITV的行政總裁戴克（Greg Dyke）見失去靠山，心知大事不妙，唯有閉眼抬價(jià)3倍，企圖力挽狂瀾。可是，一山還有一山高，天空為了搶客和建立地盤，以天價(jià)的1.9億鎊（2015現(xiàn)值：3.54億），即每年3800萬鎊（2015現(xiàn)值：7093萬），當(dāng)中有少部分屬BBC轉(zhuǎn)播精華片段的費(fèi)用，一口氣吞下5年的轉(zhuǎn)播權(quán)。面對(duì)如此豪華的出手，ITV無力還擊，雖曾以程序不公告上法庭，但法庭很快便把它打發(fā)掉。英超22隊(duì)球會(huì)，亦以14比6（2票棄權(quán)）通過歷史的一票，為1992年的英超開鑼，打造了一個(gè)全新的、金光閃閃的舞臺(tái)。當(dāng)然，他們沒有想到，這個(gè)缺口一打開，他們從此成為電視臺(tái)的妹仔，一切都得聽命於斯，那自然是後話。

不管怎樣，英超便是在五大球會(huì)、甲組小球會(huì)、其他更小的球會(huì)、足總、足聯(lián)、天空電視和ITV的角力之下，將舊的一切，包括本來的乙至丁組聯(lián)賽、及ITV的電視轉(zhuǎn)播權(quán)，留給足聯(lián)；而英超聯(lián)，就在改頭換面後，在天空的銀彈之下，以全新的姿態(tài)，迎向全世界。

當(dāng)中最積極向此商業(yè)之路投懷送抱的，可能就是曼徹斯特市。