設(shè)若有人問(wèn)我：什么是詩(shī)？我知道我是回答不出的。把詩(shī)放在一旁，而論詩(shī)人，猶之不講英雄事業(yè)，而論英雄其人，雖為二事，但密切相關(guān)，而且也許能說(shuō)得更熱鬧一些，故論詩(shī)人。

好像記得古人說(shuō)過(guò)，詩(shī)人是中了魔的人。什么魔？什么是魔？我都不曉得。由我的揣猜大概有兩點(diǎn)可注意的：（一）詩(shī)人在舉動(dòng)上是有異于常人的，最容易看到的是詩(shī)人囚首垢面，有的愛(ài)花或愛(ài)貓狗如命，有的登高長(zhǎng)嘯，有的海畔行吟，有的老在鬧戀愛(ài)或失戀...