戲劇不是小說。假若我是個木匠；我一定說戲劇不是大鋸。由正面說，戲劇是什么，大概我和多數(shù)的木匠都說不上來。對戲劇我是頭等的外行。可是，我作過戲劇。這只有我和字紙簍知道。看別人寫戲，我也試試，正如看別人下海，我也去涮涮腳。原來戲劇和小說不是一回事。這個發(fā)現(xiàn)，多少是惱人的。

“小說是袖珍戲園”。不錯。連賣瓜子的打手巾把的都有地位。形容那位睡著了的觀客，和他的夢，都無所不可。一出戲，非把賣瓜子的逐出去不可，那位做夢的先生也該槍斃。戲劇限于臺上加點玩意，而且必定不許臺下有人睡覺。一些布景，幾個人，說說笑笑或哭哭啼啼，這要使人承認是藝術(shù)；天哪，難死人也，景片的繩子松了一些，椅子腿有點活動，都不在話下；她一個勁兒使人明白人生，認識生命，拿揭顯代替形容，拿吵嘴當作說理，這簡直不可能。可是真有會干這個的！

設(shè)若戲劇是“一個”人的發(fā)明，他必是個神。小說，二大媽也會是發(fā)明人。從頭說起吧。立意有了，人物，地點，時間，也都有了，這不應(yīng)很樂觀么？是。于是提起筆來，終于放下，讓誰先出來呢？設(shè)若是小說，我就大有辦法。我能叫一混成旅一齊出來，也能叫一個人沒有而大講秋天的紅葉。戲劇家必是個神，他曉得而且毫不遲疑地怎樣開始。他似乎有件法寶，一祭起便成了個誅仙陣，把臺下的觀眾靈魂全引進陣去。并且是很簡單呀，沒有說明書，沒有開場詞，沒有名人的介紹；一開幕便單擺浮擱的把陣式列開，一兩個回合便把人心捉住，拿活人演活人的事，而且叫臺下的活人鄭重其事地感到一些什么，傻子似的笑或落淚。這個本事是真本事，我只能使眼前的白紙老那么白著吧。請想，我面對面的，十二分誠懇的，給二大媽述說一件事，她還不能明白，或是不愿聽；怎樣將兩個人放在臺上交談一陣，就使他明白而且樂意聽呢？大概不是她故意與我作難，就是我該死。

勉強地打了個頭兒。一開幕，一胖一瘦在書房內(nèi)談話，窗外有片雪景，不壞。胖子先說話，瘦子一邊聽一邊看報。也好。談了兩三分鐘，胖子和瘦子的話是一個味兒，話都非常的漂亮，只是顯不出胖子是怎樣個人，瘦子是怎么個人。把筆放下，嘆氣。

過了十分鐘，想起來了。該上女角了。女角一露面，胖子和瘦子之間便起了沖突，一起沖突便有了人格。好極了。女角出來了。她也加入談話，三個人說的都一個味兒，始終是白開水。她打扮得很好，長得也不壞，說話也漂亮；她是怎么個人呢？沒辦法。胖子不替她介紹，瘦子也不管詳述家譜，她自己更不好意思自述。這位救命星原來也是木頭的。字紙簍里增多了兩三張紙。

天才不應(yīng)當承認失敗，再來。這回，先從后頭寫。問題的解決是更難寫的；先解決了，然后再轉(zhuǎn)回來補充，似乎更保險。小說不必這樣，因為無結(jié)果而散也是真實的情形。戲劇必須先作繭，到末了變出蛾子來。是的，先出蛾子好了。反正事實都已預備好，只憑一寫了。寫吧。胖子瘦子和姑娘又都出來了。還是木頭的。瘦子娶了姑娘，胖子飲鴆而死，悲劇呀。自己沒悲，胖子沒悲，雖然是死了！事實很有味兒，就是人始終沒活著。胖子和瘦子還打了一場呢，白打，最緊張?zhí)幘褪沁@一打，我自己先笑了。

念兩本前人的悲劇，找點訣竅吧。哼！事實不如我的奇，穿插不如我的巧，言語沒有我的情，可是，也不是從哪找來的，前前后后，里里外外，有股悲勁縈繞回環(huán)，好似與人物事實平行著一片秋云，空氣便是涼颼颼的。不是鬧鬼；定是有神。這位神，把人與事放在一個悲的宇宙里。不知道是先造的人呢，還是先造的那個宇宙。一切是在悲壯的律動里，這個律動把二大媽的淚引出來，滿滿的哭了兩三天，淚越多心里越痛快。二大媽的靈魂已到封神臺下去，甘心地等著被封為——哪怕是土地奶奶呢，到底是入了神界！

我完了。神始終不照顧我。他不給我這點力量。我的眼總是迷糊，看不見那立體的一小塊——其中有人有事有說有笑，一小塊人生，一小塊真理，一小塊悲史，放在心里正合適，放在宇宙里便和宇宙融成一體，如氣之與風。戲劇呀，神的游戲。木匠，還是用你的鋸吧。

載一九三四年七月十四日《大公報》