- 晏智杰譯文集:科學的青春
- 晏智杰
- 3667字
- 2021-03-12 18:49:09
從見習水手到地主
笛福小說中的英雄,年輕的魯濱孫,偷偷離開他的家,來到海上,開始了他神奇的漂流生活。250年來,這個故事一直激動著讀者的心。呢絨業者安托尼·配第的家(住在南英格蘭罕布什爾的羅姆斯城)也出了這類事情:他的兒子威廉·配第不想繼承父業,而到南罕米敦當了一名見習水手。
在17~18世紀的英國,去海外曾是青年人力圖擺脫平淡無奇生活的一種常見的方式,它表現了青年人所固有的追求驚險和自主的個性。這并不意味著反對資產階級生活方式,相反,這種歷險多多少少都是同發財致富的欲望以及在新的資產階級世界中確立自己的個性有關,對青年配第來說也完全是這樣。
一年后配第摔壞了腿,按照當時嚴格的慣例,他在最近的岸邊下了船,來到法國諾曼底沿海一帶。天生的才干、能力和機遇救了他。配第在自傳中,以會計一樣的精確性,然而又是同現實生活中的魯濱孫相稱的精確性,記述了他的經歷:他怎樣被送到岸上,怎樣花為數不多的一點錢,如何通過購買和倒賣各種小玩意兒而增加了自己的“財產”。他起初不得不用拐杖,但不久就丟開了它。
配第算得上是一位神童。盡管他受的教育不多(只在羅姆斯城上過學),但他懂拉丁文,提交了一份以拉丁文詩韻體寫成的入學“申請”,加入了耶穌教會在法國克恩城辦的中學。不知是對這位年輕人的才華感到吃驚,還是鑒于他為天主教神父作出了什么有價值的成果,反正耶穌教會接受了他的入學申請,并且還負擔了他的生活費用。配第在那里待了大約兩年,結果,用他自己的話來說,“獲得了拉丁文、希臘文和法語知識,以及對航海術很重要的初等算術、實用幾何學和天文學知識”。配第的數學才能是有名的,而且在當時一直保持著相當高的水平。
1640年配第在倫敦當海圖測繪員,隨后三年他又在軍艦上服役,在這些地方他的航海知識和測繪技能顯得非常有用。
革命烈火在這些年熊熊燃燒,政治斗爭和思想斗爭日益激烈,國內戰爭爆發了。20歲的配第原則上是站在資產階級革命和清教方面的,但他從未打算投身到這一斗爭中去,他向往的是科學。他到了荷蘭和法國,他在那里主要學醫。這種多方面的愛好不僅表明配第個人的才干,而且要知道在17世紀獨立學科的分立剛剛開始,多面手的學者并不罕見。
接下來的三年是在暢快的漫游和緊張吸收知識的活動中度過的。在阿姆斯特丹,配第靠給珠寶商和光學器皿商干活謀生。在巴黎,他為僑居在那里的哲學家霍布斯當秘書。24歲的配第已經長大成人,知識廣博,精力過人,朝氣蓬勃而且富有個人魅力。
回到英國不久,配第就在牛津住了下來,在那里繼續研究醫學。他在倫敦同青年學者團體的一些成員建立了聯系——這些人起初戲稱自己是“小人物協會”,但在“復辟”以后他們很快就創建了皇家協會——近代第一個科學院。1650年配第在牛津大學獲得物理學博士學位,又任解剖學教授,還是協會一個分會的副會長(類似于大學副校長)。“小人物協會”起初常在配第的單人住所聚會,這個住所是從一位藥劑師那里借來的。
這些學者(包括配第在內)的政治觀點并不很激進,但是,革命(它導致1649年5月宣布成立共和國)的精神卻滲透在他們的活動中。他們反對陳舊的繁瑣哲學,主張切實運用經驗的研究方法。配第接受了這種革命和民主主義精神,并把這種精神貫穿在他一生的活動中。配第在后來可能是靠很不正當的手段獲得貴族和富有大地主地位的,而革命和民主主義精神又妨礙了他在朝廷中的成功。
配第顯然是一位優秀的醫生和解剖學者,這位年輕教授在牛津的醫學論文和附在論文后面的高級處方可資證明。從這時起配第開始出名。
1650年12月,在牛津,按照當時的法律和習慣,要處死一個叫安·格林的農家女子,因為她被控告受一年輕公子的勾引而虐殺了自己的嬰兒(后來證明她是無罪的:孩子因早產而死)。在確定了死因之后,她被處死了。此時此刻,配第帶著他的助手趕來墓地,想運走尸體作解剖研究,結果發現此人還一息尚存,于是采取緊急措施把她“救活”了。事情后來的發展是很有趣的。配第就此事說明自己的品格時,提出了三點:第一,他不僅觀察了生理方面的現象,而且觀察了這位不尋常的女病人的心理狀態,還做了精確記錄。第二,他不僅表現出高明的醫術,而且表現出人道主義精神,他從法官那里知道了此人的申訴,還湊了一些錢給她用。第三,他以其特有的務實作風,利用這一事故為自己大做文章。
1651年,配第博士突然放下自己的專業,當了愛爾蘭英軍總司令的侍從醫生。1652年9月他第一次登上愛爾蘭土地。他想從這樣激烈的變動中得到什么呢?顯而易見的是,對他這位年輕能干而又富于冒險精神的人來說,教授生涯是過于平靜而缺乏吸引力的。
配第是在英國軍隊剛剛撲滅了愛爾蘭人民起義之后來到愛爾蘭的,他所看到的愛爾蘭是一個經過十年戰爭破壞、饑餓和疾病流行的國度。在那里,愛爾蘭天主教徒的土地、反英起義者的土地均被沒收。克倫威爾打算把這些土地分給資助戰爭的倫敦富商以及打了勝仗的軍官和士兵。為此需要丈量土地,制訂計劃。土地總面積達數百萬英畝。由于軍隊鼓動要求分配,這件事還必須快辦。可是在當時(17世紀中葉)這卻是一件極其困難的事情。沒有地圖,沒有工具設備,沒有熟練的技術人員,也沒有交通工具,再加上土地測量員還不斷遭到農民的襲擊。
配第挑起了這副重擔,他看出這是發財和升官的大好機會。他既具有測量和制圖方面的知識,當然還有其他一些條件,如能力、毅力和精明,使他得以勝任。配第從政府和軍隊司令部承包了制定“軍隊土地一覽”的任務。政府付給他許多錢,這些錢是從應當得到土地的士兵那里收集來的。配第在倫敦還選定了一些新工具,組織了成千人的軍隊土地測量員,繪制了愛爾蘭地圖。這些地圖直到19世紀中葉,在解決土地糾紛時還被使用。所有這一切都是在一年多一點時間中完成的。的確,這對配第來說,一切都進行得很順利。
對配第(這時還不滿30歲)來說,“軍隊土地一覽”確是一個真正的聚寶盆。初到愛爾蘭時配第還只是一名醫生,經過短短的幾年他就成了全國最富有和最有影響的人物之一了。
怎樣看待配第這樣的暴發戶?他的行為合法不合法?這引起了關于配第生平的激烈爭論,而且在一定程度上還以各人的觀點為轉移。有人認為掠奪愛爾蘭這件事本身不合法,配第的行為正是以此為基礎的。然而,他所做的一切又是在官方法律允許的范圍之內:他沒有掠奪,因為他并無實權,他沒有偷竊,而是買來的,他也沒有用暴力把人家從土地上趕走,而是按照法官的決定。也許沒有賄賂和收買,但是,要知道,配第的行為被認為是理所當然的……
配第的精明強干、大膽和富于冒險的特點,在他發財致富的狂熱活動中表現得十分明顯。
按配第自己的說法,他從完成上述承包項目中獲得了9000英鎊純利,他用這些錢從不愿等待自己分地或不能經營這些分地的官兵手中購進土地。此外,他所得的土地中有一部分是政府付給他的報酬。這位精明的博士究竟用了哪些手段聚斂財產,世人也許不得而知了,反正他的成功遠遠超過了原來的預期。到最后他成了擁有數萬英畝土地(在遠近不同的島嶼上)的所有者。他的財產后來還有增加。同時他也成了愛爾蘭總督亨利·克倫威爾(奧利弗·克倫威爾的小兒子)最親密的助手和秘書。
配第在這兩三年是十分走運的,盡管也有敵手和嫉妒者的陰謀活動。但是,1658年護國王奧利弗·克倫威爾去世后,這位護國王的兒子的地位也變得不穩了,參院議長不得不成立了一個專門的委員會來調查配第的行動。在這個委員會中配第有不少朋友。為了自己的財產和高貴名聲,配第進行了頑強的斗爭,其勁頭、手段和氣勢,決不下于他為自己的思想所進行的斗爭。他不僅在委員會上為自己辯護,而且在倫敦議會上為自己洗刷有關罪名(在這次選舉之前他做過一段時間的議員)。他在這場斗爭中,如果說沒有打勝,無論如何也沒有受損。在1660年復辟之前最后幾個月的政治混亂局面下,配第的事情不了了之,結果一切如常。
復辟前不久,亨利·克倫威爾和他的親信為保皇黨份子大效其勞,致使政權落到從流放地返回的查理二世手中。這位護國主的兒子完全脫離了國務活動,但是配第卻公開投向了復辟王朝。1661年,這位呢絨業者的兒子就有了騎士稱號,人稱威廉·配第爵士了。這是他一生中成功的頂峰,他為查理國王盡力,使對手丟了臉,他還發了財、立了業、成了名人……
從配第的函件和書信中可以斷定,國王曾兩次想給他封爵。不過,他不無理由地把這些建議看作是有意避開他所提的一個申請,即要求給他一個實際的國家工作職務,以便實現他所設想的經濟綱領。這一申請實際上使國王和貴族感到討厭。配第曾這樣解釋他婉拒國王恩寵的原因:“我寧愿作一枚有實在價值的法新,也不愿作半個克朗——它無論多么漂亮,畢竟是受了鑄壓和鍍了金的。”
這種話出自配第之口是令人奇怪的。一個虛榮心極重而且貪財的人一下子變成了另外一個堅持原則的人!
威廉·配第爵士一死,障礙就消除了。一年后,他的長子查爾斯即被封為肖別爾男爵。不過這是愛爾蘭的男爵,無權出席倫敦上議院會議。只有配第的曾孫(別號蘭斯堂侯爵)才贏得了這一地位,并作為大政治家和民權黨首領而留名于英國史冊。
在17世紀,英國有一些為統治階級作出了重大貢獻的大經濟學家成了貴族,其中第一人就是凱恩斯。如今一些著名經濟學家是上議院的座上客。