我們是“娛樂至死的生物”嗎

人必須去除迎合大眾的低級趣味。

——尼采

有一種方式可以讓個體面對他自己的無能，即把無能變成表面上的美德。這是個人有意剝奪自己權力的行為；不擁有權力于是成了美德。

——羅洛·梅

尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中提出：“一切公眾話語都日漸以娛樂的方式出現，并成為一種文化精神，我們的政治、宗教、新聞、體育和商業都心甘情愿地成為娛樂的附庸，毫無怨言，無聲無息，其結果是我們成了一個娛樂至死的物種。”

只要我們留意世界各個角落，就不時會聽到如下聲音：

（1）你咋沒有一點“正能量”呢（心態好就行/你心理咋那么陰暗呢）？

（2）你還不學車、買車啊（還不用微信/微博啊……），“out”了！

（3）只要快樂/幸福就好！

（4）沒有什么也不能沒有健康（只要健康/睡好就好）！

（5）改變不了就去適應/接受吧（存在的就是合理的）！

（6）別想就好（叫你別想你還去想）！想開點就好！

（7）為了更好的明天（明天會更好）！

（8）你都那么大了，怎么還那么不聽話呢？

（9）最近忙死了，天天加班呢（許多人以忙為驕傲）！

（10）你咋那么不合群呢？

（11）一不怕苦，二不怕死！

（12）要發揚、學習XX精神？

（13）有志者事竟成！

（14）為XX服務！

（15）別把情緒帶到工作中來！

（16）是自己人，沒關系的！

（17）要堅持自我！

（18）轉移一下注意力就好！

（19）我以前是快樂的/開朗的！

（20）他/她以前一直很優秀的！

（21）人生短暫，現在不好好享受，萬一哪天突然死掉，就不劃算了。

（22）毫不利己，專門利人。

……

這些語錄/行為是合理、正確的嗎？細究起來，這些話就包含有“娛樂至死”的成分，與存在主義哲學和心理學的觀點相悖。正如保羅·蒂利希所說：

從本質上看，行動因存在而起：貓根據“貓的存在”而做出行動，它們不會做出反對貓的本質的行動。但是，人能夠做出反對他自身本質的行動，因此在我們的語言中有“非人”這個范疇。

2005年美國《時代》雜志的一次民意調查報告上說，78%的美國人感到幸福，因此在雜志封面上寫道：“幸福的科學：為什么樂觀主義者更長壽……”諸如此類的調查結果遍布世界各地，甚至許多醫護人員、心理健康工作者也樂此不疲，專門給病人/來訪者、百姓講如何去追求快樂/幸福/健康。

如今，我們不妨更深入地看一下這些結果：根據這些調查結果，許多感到幸福的人是對生活感到比較滿意的人；但另一項研究表明，他們又是那些傾向于自我膨脹的、有形象意識和宗教信仰的人，還有就是在理智上和情感上都不會有刻意追求的人。這項研究還表明，那些患有輕微或較輕微抑郁癥的人，尤其是那些曾經患抑郁癥但后來康復的人，往往傾向于對生活抱著更現實的態度、對智力和文化的多樣性懷著更多的寬容之心；相對于那些幸福的人來說，他們表現出更卓越的心靈成長能力。

因此，如果一個人以我們時代的“幸福和快樂”、“對生活感覺‘良好’和在生活中有所收獲”為目標；如果一個人以為把自己沉浸在與世隔絕的、有大容量MP4播放器、手機或電腦等高科技之中；如果一個人整天埋頭于日常事務、暴飲暴食和消費大量的酒精/咖啡等；如果一個人要求馬上控制焦慮/抑郁/失眠或尋求馬上擺脫苦惱的方法；如果一個人把自己限定在一套僵化的道德價值觀或組織嚴密的有“崇高目標”的共同體中；如果一個人把自己的生活轉變成以養生電視節目或購物為中心；如果一個人把自己變成可以隨意控制別人或老練的社會操縱者……那么，這些所謂幸福的人只是一群“娛樂至死的生物”，與許多不那么幸福的人相比，他們表現得更心胸狹隘、更企求享樂和更驕傲自大。換句話說就是，這些幸福和快樂是前人類的、動物式的幸福和快樂，與之相伴的，是“存在性”意義的喪失，是質疑能力以及建設性的不滿意感的喪失。正如尼采所說：

世界變小了，那個把一切都變小的最后的人在上面蹦蹦跳跳……人們很聰明，知曉已經發生的一切——于是就無休無止地嘲弄……白天有白天的樂子，夜晚有夜晚的樂子——但人還是要注意身體健康。“我們創造了幸福。”最后的那些人眨著眼睛這樣說道。

如此這般，即使他們短期內感受不到死亡、孤獨、無意義、“我是誰”等“存在性”痛苦，也早已不是“存在主義”意義上的“人”了。正如莎士比亞在《哈姆雷特》中尖銳地提出：“人類的工作是多么的偉大！人類的理性是多么的高尚！人類的才能是多么的無限！他們的形態和行為是多么的特殊和絕妙……他們是動物的楷模！”羅洛·梅在自己編寫的寓言故事中把處于這種狀態的人稱為“被關在籠子之中的人”：

一天傍晚，有一位國王正站在他的宮殿的窗前，陷入了幻想之中，碰巧他注意到了下面廣場中的一個男人。他顯然是一個普通人，他正走向那個拐角處想乘電車回家。多年以來，他每個星期有5天都要走同一條線路。國王在想象中追隨著這個男人——描畫著，他回到了家，敷衍地吻了吻妻子，吃過晚飯，詢問孩子們是否一切都好，讀讀報紙，上床，或許與妻子做愛，或許不做，然后睡覺，第二天早上又起來去上班。

突然，一種好奇心占據了國王的思想，這使他有一會兒忘記了自己的疲乏：“我想知道，如果將一個人像動物園里的動物一樣關在一個籠子里，會發生什么樣的事情呢？”

因此，國王第二天叫來了一位心理學家，告訴了他自己的想法，并邀請他來觀察這個實驗。然后，國王讓人從動物園搬來了一個籠子，而那個普通人被帶來關到了這里。

開始時，那個人僅僅表現出了困惑，他不停地對站在籠子外面的心理學家說：“我必須要去趕電車，必須要去工作，看看什么時間了，我上班要遲到了！”但到了下午時，那個人開始清醒地意識到了所發生的事情，然后他強烈地抗議：“國王不能對我這么做，這是違法的，是不公平的。”他的聲音強而有力，他的眼睛里充滿了憤怒。

在那個星期接下來的時間里，那個人繼續著他的強烈抗議。當國王散步經過籠子時（就像他每天所做的），這個人會直接向這位最高統治者表示抗議。但是這位國王每次都會和他說：“看看這里，你能得到大量的食物，你有一張這么好的床，而且你還不需要出去工作，我把你照顧得這么好——所以，你為什么還要抗議呢？”接著幾天之后，這個人的抗議減輕了，接著過了幾天這個人就停止抗議了。他靜靜地待在籠子里，通常情況下拒絕談話，但是心理學家能夠在他的眼睛里看見仇恨像烈火一樣在燃燒。

但是幾個星期以后，心理學家注意到，在國王每天提醒他說他被照顧得很好以后，他似乎會越來越多地停頓——仇恨會推遲一點時間再重現在他的眼睛中——就好像是他在問自己，國王所說的話是否有可能是事實。

又過了幾個星期，這個人開始與心理學家討論，說一個人被提供食物和安身之所是一件多么有用的事情，說無論如何人都必須按照自己的命運生活，并且說接受自己的命運是明智之舉。所以，當有一天，一群教授和研究生來觀察這個被關在籠子里的人時，他對他們非常友好，還向他們解釋說，他已經選擇了這種生活方式，說安全感和被照顧是非常重要的，還說他們一定可以看出來他的選擇是多么合情合理，等等。多么奇怪！心理學家想，而且多么可憐——他為什么那么努力地想要別人贊同他的生活方式呢？

在接下來的幾天，當國王走過庭院時，這個人便會在籠子中隔著欄桿極力奉承討好國王，并感謝他為自己提供了食物和安身之所。但是當國王不在院子中，而他又沒有意識到心理學家在邊上的時候，他的表情便迥然不同——悶悶不樂、愁眉不展。當看守人隔著柵欄遞給他食物時，他經常會打翻盤子或弄翻水，然后他又為自己的愚蠢和笨拙感到尷尬不安。他的談話開始變得越來越單一不變：他不再談論他關于被照顧之重要性中所涉及的哲學理論，相反，他開始只說一些簡單的句子，像是一遍又一遍反復地說“這是命運”這句話。

很難說這個最后階段是何時開始的。但是，心理學家開始覺察到，這個人的臉上似乎已經沒有了特別的表情：他的微笑不再是奉承討好的，而僅僅是空洞的、毫無意義的、就像是嬰兒在肚子被笑氣麻醉時所作的鬼臉。這個人依舊吃著食物，不時地與心理學家談幾句，他的目光是遙遠而模糊的，而且盡管他看著心理學家，但似乎他從來沒有真正地看到他。

現在，這個人在毫無條理的談話中，再也不用“我”這個詞了。他已經接受了這個籠子。他不再有憤怒，不再有仇恨，也不再有合理化。但是現在他已經精神錯亂了。

我們是否或多或少與“被關在籠子之中的人”相似呢？