我是個土里土氣的鄉下人，詩人的貝雷帽和飛行員長褲我壓根兒看不懂，詩人的作品也像是將散文胡亂分行，故作高深的樣子，讀起來特別費勁。一直以來，自稱詩人的那些人，我完全喜歡不起來。正如戴著黑框眼鏡的間諜無法勝任間諜工作那樣，所謂“符合詩人既定印象”的虛榮的偏執狂，在我看來就像文學骯臟的虱子。“符合詩人既定印象”這個說法也令我毛骨悚然。然而，津村信夫及其同伴們身上，全無上文所說的詩人習氣，外表與普通人...