老栓是鄉政府食堂里的炊事員，負責給公務員做飯，炒菜，沏茶水。

老栓是個老油子了，知道生活在鄉鎮上的每一個民族的信仰問題，乃至于生活習慣，其它爾爾。

漢族人則要求一塵不染，干干凈凈，不能有一絲頭發，一粒沙子掉在里面。

鄉政府辦公人員，民族不一，習性不一，公務員的吃食問題讓老栓不知所措。

老栓給公務員燜湯的時候害怕公務員厭倦了不斷重復的生活，要給官兒們一些驚喜，一種認知感。

求醫問藥，得了個妙計，就是上面說的在湯里加五味雜。加誰的五味雜，給誰吃，老栓深思熟慮后決定加自己的五味雜，加別人的五味雜被發現了過意不去。

吃湯的人聞到湯里有一股怪味兒，對老栓懷憎恨極了，公務員不知道老栓在湯里面加了什么，如此難聞。公務員不知道則已，知道了肯定要了老栓的老命。一晃三年過去了，沒有人發現其中奧妙。

一天，鄉長肚子餓了，早到了食堂些時間。炊事員老栓炒肉，燜湯，鄉長想和老栓玩玩游戲，躲貓貓，嚇嚇老栓。沒有想到走到老栓身邊，正看見老栓往湯里吐口水，白花花的口水沫子直讓人惡心。鄉長氣壞了，罵道，好你個炊事員，居然敢往湯里吐口水，以后別干了這行了，回家賣口水算了。

老栓笑著說，娃，才知道呢，幾年來你們都是吃著咱五味過來的呢。

鄉長被氣暈了。老栓交代了這些年的所作所為。

那天，公務員知道這件事情后，誰也沒有吃下飯去，老栓被開除了。

老栓老了，被辭職回家來了，但是老栓沒有悲傷逆流成河，他在心里暗想，這幫孫子不迎合也罷，白居易不是說過嗎，野火燒不盡，春風吹又生，又送王孫去，萋萋滿別情。雖然后面那句王孫二字寫得有點兒損，不合時宜，但是他要能當王孫也不差啊，偏偏不巧是老油子……。老栓無所事事的時候，編竹簍，趕鄉場編竹簍賣，維持生計。

當然，有時候還放羊，他家有一群羊，回家后生活也不至于寂寞難耐。

逢上趕鄉場，老栓也去趕鄉場，老栓在鄉場和人聊天，談到當炊事員的經歷，常常逗得大家樂極了。

縣醫院要到鄉下給老人們照相。話發下去了，照相的時候，務必帶上身份證。

來的老人很多，排成為一排站在縣醫院門口，真是熱鬧非凡。

照相開始后不久，老栓突然坐到地上哇哇哭起來，醫生趕忙問來發生什么事情了。

老栓說，咱的身份證弄丟了。

醫生說，回去找啊。

老栓說，三點鐘過了，家里離這兒遠，幾時才能找回啊，能等到找咱身份證再下班嗎。

醫生無可奈何地搖了搖頭。

老栓哭了一會兒后央求醫生，咱回來再下班啊。老栓出去找身份證去了。

過了幾分中，老栓笑嘻嘻的回來了，原來身份證掉到衣服夾層里去了。

到了鎮上趕集天。

老栓背起幾個篾兜去趕鄉場，近幾天手快，多編了幾個篾兜。去的時候，老栓婆娘再三叮囑說，賣了篾兜，打幾斤酒，買幾包鹽巴回來，過幾天請人來干活路，早去早回。

老栓高興的說，可以，用不著多啰嗦，你說的我知道了。一股煙似的就出了家門。

趕集的人很多，有的去賣苞米，有的去賣湯鍋，有的去賣豬，有的去賣牛。老栓來早了，心想來這樣早，一定會快些賣完。畢竟三四月間，篾兜正熱銷的時候。

去趕集的人，有的早些年就認識他了，隔著很遠給他打招呼，喊老栓，問老栓篾兜多少錢一個。老栓并不坑人家，市場上賣多少就說多少的價。雖然是路上，買的人仍然很多。

到鄉場時，才剩三五個篾兜了。

鄉場不大不小，樣樣都有，縣道從邊上過，帶動了市場，繁華極了。

鄉場分主場和副場，主場賣糧食，布匹，副場污染性重，只能賣豬羊，籮筐，老栓來到副場，放下篾兜，等人來買。來趕場的人還不多，賣篾兜的卻大多都來了，老栓和他們招呼過后，一旁守著賣。

鄉場有一個賣篾兜的是河對門馬家的兒媳婦，三十歲上下，對老栓說，栓大叔，這幾場生意咋樣，老栓說，生意很好，一個都沒有剩。

馬家兒媳婦說，上場那個賣野竹編的家什的老乞丐，什么都沒有賣出去，白守了一天，真不劃算。不知道這一場還來不來。

老栓說，真的嗎。

馬家兒媳婦說，哪兒敢騙你老人家。

老栓說，那個老乞丐一般是隔幾場來趕一場，山里的野竹難割。說曹操曹操到了，乞丐背著兩個野竹篾兜來了。野竹篾兜都干燥了，好像是上場賣剩下的那一些。

老栓問他，你為啥不多編幾個，一兩個篾兜賣不了多少錢，守一天，不劃算啊。

乞丐說沒有尋找到野竹子，山里山外，割了幾天，割到了幾根野竹子。這里鄉場三天趕一場，能夠編出兩個來，如果在林埡口，五天趕一場，就有五個篾兜賣了。

老栓問，你家沒有家竹嗎。

乞丐說自己出來當叫花子很多年了，兒不問，女不管，哪里有家竹來編。這些年居無定所，漂泊不定。

馬家兒媳婦建議他說，現在的竹子這樣多，去偷幾根來編也可，來源不必強求一致嘛。能解燃眉之急呀。乞丐說，狗多，不敢去偷，咬傷了沒有錢醫。

太陽升上中天，趕鄉場的人漸漸多起來，各買所需，公買公賣。三四月間，竹制品很熱銷，老栓的篾兜很快賣完了。連乞丐的兩個篾兜，也有人來講了幾次價，最后一次，是個老婦人，兩個野竹篾兜，給價三塊錢。乞丐要四塊錢，兩方爭執不下，眼看這筆生意要泡湯了。老栓和大家給打圓場，給三塊五算了，老婦人想了想，買了去。老栓說，你的篾兜賣掉了，全是我們圓的價，總要打酒來喝吧，乞丐說，可以，反正錢都要打酒喝掉的，誰喝都是喝，朋友熟人喝了關系會更近，

老栓說算了算了，你那樣窮，下場來趕鄉場再說，我家過幾天要請人干活路，要去買鹽巴去。

推辭不掉，乞丐打來二兩酒，老栓泯了一口，離開了鄉場，走回來了。

回到家里，老栓婆娘去了田里，沒有鑰匙開門，老栓知道婆娘去了哪里，家里只有這么一塊田。

田里沒有什么活，老栓要幫忙做，被攔了下來，婆娘對老栓說一會兒就做完了，老栓不再堅持。坐在田邊的石頭上抽旱煙，煙霧繚繞。

高原上的天氣在秋天到來的那一天突然變冷了，給人一種微冷微冷的感覺，像是要下雨，又像是要下雪，清晨，總能夠在鄉村的路頭路尾，壩子周圍，草葉子上屋瓦上看見一層一層白色的霜花。秋天總是這樣寒冷，和其它季節不一樣，什么地方的秋天都一個樣子。

落葉還沒有完全落光之前，放羊隊沒有打算回村。放羊隊在山里搭了帳篷群體駐扎，即使秋天來了，草木枯萎了不少，只要不是全部枯萎，他們就不打算回來。放羊隊分為七家，張家，李家，劉家，馬家，朱家……每一家攆了一百只羊來山里放牧。山里的草茂盛，壩子寬廣，熟地里春黃不接的時候，把羊殃在家里沒有草喂養羊，喂有羊的人戶就相邀一塊兒攆著羊到山里放羊。大家在山里放羊，一去就是五六個月，秋天還沒有發起第一輪進攻，老栓就當了逃兵，逃離了戰場，攆著羊群回家來了。老栓害怕死在山里沒有人抬，因為天氣確實太冷了。

攆著羊走在大路上，像極了一個流浪異鄉的街頭的乞丐回家的樣子，秋風劃過臉龐，冷極了。老栓是誰，老栓是關家營盤寨子里的一個農戶，老栓年輕的時候，身強力壯，山里能打虎，地里能種地。如果當農民，肯定是一個很優秀的農民，偏偏不湊巧，生在了流行濫竽充數的年代，老栓就跟著鄉村工作隊爬山涉水做調查，搞民訪，他的任務嘛當然是給工作隊做飯，做飯可不是小事情，其他人做的飯工作隊可不吃，哪里知道好日子過到頭啦，因為在湯菜里加五味雜，被一腳踢出了食堂，淪落為放羊人，打回原形。老栓現在的命運并不得意，是一個放羊人，衣服破爛，布鞋陳舊，臉上還有一些污垢，離開山里的時候，顧不及在溪流里洗一洗臉，泥灰敷了一臉?；蠲撁撓駛€乞丐，或者說直接是個乞丐，多日來，靠山里的蘑菇，野味維持生活，他本人很長時間沒有吃過飯了。老栓不是沒有手藝，篾匠活兒，木匠活兒，石匠活兒都會做。但是放羊最劃算經濟收入最多，加上鄉村人家家家戶戶喂羊，他也就走了祖祖輩輩走的路，放羊，放羊。

從食堂回來的時候，老栓也一度苦悶，郁郁寡歡，甚至想懸梁自盡，為什么老天要剝奪自己的政治權利，罰自己去當老百姓……。攆著羊走在大路上，感到青山冷颼颼的，山冷，水冷，人也冷……。他本來想找一處草茂盛的地方再放牧一兩天的時間，但是，既然離開了大伙兒，就打算攆著羊直接回家了?；氐洁l村也不是沒有事做呀，做點兒手藝，當個短工長工，挖幾鋤地都可以。

這個年頭，大家手里都緊巴，忙了這樣丟了那樣，許多人沒有時間顧忌婚姻，只顧奔波自己的生計問題，他有口才，當然還可以幫人家當中介，說媒，當媒人。

這樣想著，老栓已經到了村莊外面，不再后悔丟了食堂管理員的職務而抑郁寡歡了……。