我在一處叫做河邊院子的山村生活過二十年，對(duì)當(dāng)?shù)氐纳罘绞剑L(fēng)土人情，習(xí)俗等等的情況，熟悉得不能再熟悉了，這個(gè)地方山多水多，土地多，石頭多，樹木多，花草多，連牛羊馬等牲畜也比別處要多。幾乎在這個(gè)地方生活的人戶，沒有不喂牲口不種地務(wù)農(nóng)的人家。包括有工作人員的人家也喂養(yǎng)了不少牲口種了不少的地。所以勞動(dòng)在當(dāng)?shù)鼐褪且患芷匠５氖虑椤６畾q去外面讀書之前，我都是在種地務(wù)農(nóng)的生活中度過。我讀書的時(shí)候也要參加勞動(dòng)，無一例外，幾乎所有和我一樣曾經(jīng)在農(nóng)村生活過的人都參加過勞動(dòng)，傍晚時(shí)分放了學(xué)要背著背篼去山里或者熟地割草喂牛。我家已經(jīng)沒有喂養(yǎng)羊了，幾個(gè)人的勞動(dòng)力少了一些，抽不出空兒來放羊，放羊等于職業(yè)，要一天到晚陪著羊去山里放羊，放羊還麻煩，羊亂吃了別人家的地里的糧食要賠錢，羊爬山掉下來了，摔死了，剮了皮，煮火鍋?zhàn)约撼裕€沒有吃不完就會(huì)腐爛了，常常會(huì)吃一半丟一半，可惜了。扛到鄉(xiāng)場賣，賣不出高價(jià)錢，顧客也精明，不吃非正規(guī)屠宰的羊。熬湯鍋呢，吃的人少不說，常年累月在街上賣湯鍋，耽誤了勞動(dòng)時(shí)間，影響收成。熬湯鍋的家具，鍋碗瓢盆還要臭幾個(gè)月，難以洗干凈。所以我家沒有喂養(yǎng)羊了，單是喂了牛。我的父母每天忙于勞動(dòng)，沒有時(shí)間割草喂牛，割草的事情安排給了我。

讀書的時(shí)候，無論課程怎么多，傍晚時(shí)分放了學(xué)總要去割草喂牛。我一連割了十年的牛草，手里滿是割草的時(shí)候捏草捏出的疙瘩，或者鐮刀割傷的傷痕。讀書的時(shí)候是這樣，周末時(shí)間要隨大人去地里勞動(dòng)，主要做春夏秋冬田野里的所必須做的幾件活兒，春天種地，挖土豆坑種土豆，夏天施肥，秋天收獲，冬天收割大白菜。每一年都沒有空閑的時(shí)間，一忙忙了二十年。

我離開河邊院子到外地讀書那一天，我想，我終于可以離開勞動(dòng)生活了，我在地里勞動(dòng)了二十年，沒有想到有一天終于可以離開了，到一個(gè)大地方讀書，擺脫勞動(dòng)生活，在大地方，沒有人會(huì)喊我去割草喂牛了，沒有人會(huì)喊我下地干活兒了，我在心里想，讀書真好，居然能夠得空閑。

我沒有想到有一天我居然也會(huì)回去，回到從前生活的村莊，繼續(xù)日復(fù)一日，年復(fù)一年的，面朝黃土，背朝天的農(nóng)村生活。那個(gè)時(shí)候的想法是我畢業(yè)了要在大地方工作。但是天緣不湊巧，命里注定的事情，我輟學(xué)了。家庭收入無力維持我的學(xué)業(yè)，我不回去又能怎么樣。

我在一個(gè)星期天回到了老家寨子，帶著一份悲傷，熟人勸導(dǎo)我即使書讀不成功，當(dāng)個(gè)老百姓也不錯(cuò)的，這些年來，我們村的糧食產(chǎn)量已經(jīng)比從前有所改變了，種地務(wù)農(nóng)也能養(yǎng)家糊口，何必執(zhí)著于讀書當(dāng)官的事情，天底下有多少人能夠當(dāng)官，不是咱們老百姓居多嗎，再說，當(dāng)個(gè)老百姓也不見得不如人，比人低半截。牛的市場價(jià)也高了，喂幾頭小牛，或者豬，天天割草喂牛，牛長大了，總會(huì)有錢花，何必執(zhí)著于那些虛無縹緲不實(shí)際事情。

我沒有想到一向心高氣傲的我居然會(huì)有輟學(xué)的一天，我心里那一些宏偉的愿望沒有實(shí)現(xiàn)的一天了，二十多年的寒窗苦讀白費(fèi)勁了，早知如此，讀完了初級(jí)中學(xué)呆在家里割草喂牛，種地務(wù)農(nóng)，娶妻生子，就不會(huì)這樣令人傷心，甚至于一無所獲了。

山還是原來的山，水還是原來的水，我還是原來的我，只是有一個(gè)東西變了，命運(yùn)變了，我失去了飛翔的翅膀。人們都說，鳳凰出深山，鯉魚躍龍門，我怎么就怎么慘呢，連讀一個(gè)書都幾經(jīng)挫折。

我怨天尤人，坐在田坎上思量了很多天，我想死在田坎里埋掉算了，但是我還年輕，二十多歲，我不能放棄對(duì)美好生活的追求，我還有機(jī)會(huì)大起大落，風(fēng)生水起，鼓起勇氣拿起筆，我準(zhǔn)備當(dāng)一個(gè)作家，我讀書的時(shí)候文學(xué)功底厚，能夠?qū)懗鎏旎▉y墜的文章來。我想寫一本我自己的聊齋志異，學(xué)習(xí)蒲松齡，我開始構(gòu)思寫作的場地，故事。我甚至想把我從小到大做過的夢(mèng)都寫下來，構(gòu)成為一本奇異而且有特色的小說集。但是沒有能夠完成，人的夢(mèng)太支離破碎了，無法串聯(lián)在一塊兒。

有一年，我終于完成了寫一本書的理想，我的思想得到了解脫，如釋重負(fù)，業(yè)內(nèi)好評(píng)一片。但是與此同時(shí)，另一個(gè)現(xiàn)實(shí)擺在了面前，就是我的身份和事業(yè)之間的承接關(guān)系出了問題，導(dǎo)致事業(yè)無法更上一層樓。。

我一面是一個(gè)貌似有作為青年作家，一面是一個(gè)輟學(xué)的青年，農(nóng)村青年，小伙子。別看我在人前風(fēng)風(fēng)光光，大談特談自己的風(fēng)光體面之處，其實(shí)背地里我的內(nèi)心苦楚，原因是我如何風(fēng)光也無法找到一份滿意的工作，我沒有學(xué)歷，無法進(jìn)入編輯系統(tǒng)，當(dāng)記者。我不能給作者審稿，相反我寫出來的還要?jiǎng)e人去審，像老師批改作業(yè)一樣批改我的文章。鉤連之處，當(dāng)然是只有當(dāng)作者的份，沒有當(dāng)編輯的命。

我怨恨命運(yùn)為什么不給我讀完書的機(jī)會(huì)，讓我輟學(xué)了。我在文章里，特別是小說里，把揪結(jié)的情緒，彷徨無助的情緒寫了進(jìn)去，對(duì)理想宣誓，即使人生路上有再多的坎坎坷坷，我也迎難而上，不放棄不拋棄自己的理想和事業(yè)，我有追求的理想的意志力，能力，古代的夸父逐日，累死在了半路上，我也愿為了理想和事業(yè)奮斗終身，哪怕累死在半路上。