老四是石溪鎮地地道道的一位農民，老四是他的排行，家中有四兄弟。父母在世時，給他取過一個正正規規的學名，但是從來沒有人喊過他，大家嫌學名太正規不好玩。如果有人在大庭廣眾之下喊，他一定木訥半天才知道是喊自己。馬致遠說，似這等呆腦呆頭勸不回，你拿他有什么辦法呢。

老四生不逢時，正是一九六幾年的荒年，沒有人辦學校，大家吃不飽，穿不暖，面黃肌瘦……。父母便教老四些簡單的忠孝禮儀，受到影響熏陶，老四做人老實厚道，勤勞善良，但是有一樣不好便是老四這人愚鈍至極，父母叫他往東，他絕對不會往西，叫他往西，他絕對不會往東。童年時代、青年時代都在勞動中度過了，而立之年娶到鄰村一個矮小敦實的大齡女子為妻，人們叫那個女子為劉四嫂。經過三年，生了一個男嬰，延續了劉家香火。

拮據的生活讓老四背負沉重，捱到不惑之年已經容顏枯槁，面龐滄桑。一頭亂蓬蓬的頭發下是黝黑蒼老的臉龐。眼睛的光線散亂，毫無光彩。吃的煙是五角錢一包的石溪煙，穿的衣服從來不超過二十塊錢一件，而且是身上的衣服破爛不堪了才勉強去買一件。

老四常常光著腳在地里干活，在家中行走，在路上跋涉。倘若親戚家辦喜事進新房，老丈人過大壽，才穿上一雙媳婦納的千層底黑布鞋，又笨重又硬幫，讓他很不習慣。這樣一個人在石溪鎮，人們習以為常，見怪不怪。如果你瞧他不起，吐一泡口水到他的臉上，他會默默的擦掉，不作任何反抗。

老四基本上沒有精神生活，若說有就是對著奄奄一息的火爐吸石溪煙卷。老四不講究衛生，活了大半輩子只洗過一次澡。那是結婚的頭一天，為了融進這個美好的日子里，老四跑到村外的大河里痛痛快快地洗了一次澡，在河水中他像一塊石頭，緊緊地貼著河底，漂不起來。其余的什么衣服啦，褲子啦，一般要穿到爛為止才洗了洗做千層底布鞋的材料。老四的形象和他的味道融合在一起，在石溪小鎮也見怪不怪了。

村里沒有老板，但是村里人卻送他一個老板的稱號，這個稱號在小孩子當中最響亮。每每見到老四踱著步走來，孩子們就會在地坎上遠遠的喊，老板你干啥去。老四心知肚明這個老板是光腳板的意思，懶得搭理，自己走自己的路。

有一年冬天，老四生了重感冒病，提著鐮刀，走到家背后的松林里，挖草草藥龍丹草熬湯喝，十多天過去了沒有見好轉過來。老四的父母還在世，心里擔心極了。讓老四兜上家中籌了幾個月的二十個雞蛋，去集上賣錢，開點感冒藥吃。

那是一八九幾年底，當時的雞蛋才兩塊多錢十個。運氣真好，老四一到街上，把雞蛋賣掉了，換成了鈔票。

來到藥店門口，看見醫生手忙腳亂地給人拿藥，賣笑，陪吆喝。老四想什么時候才輪到老子，不賴煩的等著，但是又不敢說，看見醫生和旁人笑，也跟著笑，至于笑啥，心里模棱兩可，自己只是附庸而已。

人走散了，老四走到柜臺前，看見醫生的衣服潔潔白白的亮眼極了，怕和醫生答不上話來，畢竟人家那樣有模有樣。低頭哈腰的對醫生說，醫生，我患了重型感冒，不知道要買些啥藥吃才能好。男醫生上下打量了一番老四，眼神變成蔑視的那種。看看時間，不耐煩的說，明天再來，今天要關門了。老四左右央求，撿點藥而已，耽擱不到醫生啥時間啊。

醫生堅持說不行，攆老四離開。

有一個村里人來買藥，由于時間晚了，醫生也說要關門了，不賣藥了，后來請村長來幫忙，才買到藥。現在的村長是一個堂族，家就在鎮上，不如去找村長幫幫忙，性命要緊。

離開醫院，在一家店里，兩塊錢買了瓶包谷酒，就去了村長家，見到村長，對村長說，我來買藥，等晚了，沒有買到。請你幫幫忙，可以嗎，都是家門中人。

村長問買點啥藥，老四說買些感冒藥。村長平日里和醫生廝混，關系四通八達，給老四說小事一樁，帶著老四到醫院去買藥，來到醫院門口，村長向里面喊了幾聲，帶人來買藥，醫生走出來了，仍然是那個男醫生，客客氣氣的對村長說，要些啥藥，村長說，撿點感冒藥給他，他是我們村上的農民，病情緊急。醫生說等會兒，打開門，在柜臺上的瓶子里，倒了幾十粒藥給老四，不要錢了，藥送你了。老四接過藥，樂得眉開眼笑，心想真是人熟好辦事。

看看天色，已近很晚了，順著山路，回家里去了。

這是老四人生中第一次買藥，也是最后一次買藥。此后不幾年，家境和迷信原因，沒有再去買過藥。有時候生病，到山上挖些草草藥，熬成湯，吃下去，好不好由它。有時連藥也不吃，呆家里，忍著，聽天任命。

貧苦的生活把老四的性格磨練木訥極了。

七月流火，正是七月流火。

有一天，兒子跑去河邊玩水，回來時沮喪的告訴老四說；老爸，鄰居家的娃兒要去讀書去了。我也想去讀書，可以嗎。老四心里一怔，是啊，孩子年齡漸漸長大了，得去上學，學些文化，不能像他這樣子，糊里糊涂過人生。

老四口里回答說，可以，一邊心不在焉的做自己的事情。家里拿不出錢來，晚上老婆從地里回來時，他把娃兒想去讀書的事情給婆娘說了。

婆娘說，家里沒有錢給娃兒報名讀書，老四深思熟慮后，決定賣點苞谷給孩子去報名讀書，可以嗎，婆娘說，家里的苞谷不多，夠吃而已，聽說石溪鎮中學的牌子上貼出字來，要招一批工人挖地基。你去看看，人家請工人嗎。

婆娘又給老四出建議說，校長是你的家門中人，給校長去說說，他一定會批準你去挖地基的。老四說，怕人家嫌窮，不讓干。但是不去又不行。

思前想后，第二天提上二十個雞蛋，找校長幫忙去了。

老四起床來，太陽還沒有完全出來，扛著鋤頭走十里山路去學校。

見到校長，校長是個胖子，兩只眼睛笑瞇瞇的，瞇成了一條線，像只哈巴狗。校長問有啥事，老四愣了半天，才擠出幾個字來，說校長好，聽說你們要挖地基，我來試試可以嗎。

校長說，可以，答應了，很爽快。接著說，二十塊錢一天，干多少天，有多少天的錢，中午吃飯一個小時。一九九幾年的二十塊錢，大概要相當于今天的二百塊錢。老四聽后，高興極了。

第三天一大早，老四起來泡上酸湯包谷飯，裝在口袋里，匆匆往學校走去。

中午吃飯的時間短，往來家里要兩個小時，中午就不打算回家來吃飯。

一路上，來往的人少，老四走得急。到工地上時，看見幾個男的女的工人扛著鋤頭在校園里走動。那些工人穿著不是很好，都是地地道道的農民，老四走過去，一問才知道也是來挖地基的。談了一會兒話，感到熟悉了之后，老四問就他們多少錢一天，那些工人先是什么都不說，左顧右看了一會，心軟了下來才說是二十。他們的心里，大底是這樣想的，要其它的同伴比我的工錢少才好，才有面子，因此對什么都保密。

一個矮矮胖胖的工頭走來了，隔著很遠喊工人們快點去挖地基了，一口四川口音。不遠處是工頭搭的零時帳篷，不知道是什么時候搭起來的，帳篷里胡亂堆些鋪蓋衣服，鍋碗瓢盆，工頭晚上就睡在里面。

地基大，和老四一堆兒干活的有三四個人，舉起鋤頭，挖泥土，裝泥土，運泥土。挖了一鋤又一鋤，眨眼中午時間到了。太陽當空照，熱極了，要命，汗水像水一樣流下來了，大家不敢休息，牛一樣埋頭苦干。

工頭喊了一聲，吃飯的時間到了，可以放下鋤頭吃飯了。眾人猶疑了一下，放下鋤頭，吃飯去了。

有的捏著飯盒走到旁邊的森林里去找筷子，有的坐在地基間的溝里吃飯，他們的午餐是自己從家里帶來的，工地上并不包吃。包工頭端了一碗白花花的米飯出來吃，飯上堆了一層青椒炒肉絲，香氣飄去很遠。他自傲地舉起筷子，樣子討厭極了。老四走到樹林邊，折了兩只樹枝當筷子，坐在地基上吃酸湯泡包谷飯。不經意間瞟了包工頭碗里的飯一眼，米飯的光耀眼極了，他的眼睛受不起這樣耀眼的光芒的照射。

包工頭從邊上走過，看到老四碗里的飯，露出瞧不起的眼神，夾了一筷子肉丟在老四面前，對老四說你把地上的肉撿吃掉，我提前付你今天的工錢，老四說不吃，包工頭說，你不吃的話明天別來挖工地了，你碗里的還不如老子丟在地上的好。

老四是個老實人，但是仍然聽出包工頭的話是多么氣人。中午吃完飯后，好歹干到晚上，晚上放工，老四把事情給校長說了，校長說工地上的事情都承包給四川人了，要四川人才懂現在的一些建筑技術，從前我們建的房子上級幾次來檢查都沒有過關，工地上離不開四川人，你的工錢如數算給你。老四拿起工錢就回家來了，第二天沒有再去工地上工了。

村里呆了些日子，外面打工的浪潮興起來了，老四在家里呆不住了，賣了豬，湊了路費，打算去廣東務工，賺夠錢了回家去蓋一間漂亮的房子。

就在老四決定去外面打工的那一天夜里，老四做了一個夢，夢見自己一家三口飛黃騰達了……。