故鄉(xiāng)有座榆錢山，山腳下是我從小生長的村莊。

古詩說，日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。在學(xué)校讀書的已經(jīng)兩年的時間了，期間雖然多次回去，但時不時的總會想起家鄉(xiāng)的一事一物。這次，終于可以永遠(yuǎn)的回到家鄉(xiāng)，不再出來了，我們農(nóng)業(yè)廣播學(xué)校這一批學(xué)生快要畢業(yè)了，老師對大家說，大家再回去一趟家鄉(xiāng)準(zhǔn)備幾張照片，回來做了畢業(yè)論文報告，就可以畢業(yè)啦……。

青悠悠白水倒流河從山腳下流過，喂養(yǎng)了這里的一切。

大黑山地界很偏僻，上面沒有多少人家居住。山雖然高，卻是緩坡，牛馬能夠在上面放牧，奔跑。春夏時令，青草悠悠，鳥雀飛翔，適合放羊，放馬，秋冬時令，大山里水枯草黃，卻是野鴨，大雁，豹子棲息的好地方，獵人們常常帶著槍，或者弓弩來打獵，當(dāng)然其中也有各村各寨整天游手好閑不干活路專門砍柴打漁的光棍們。山梁腳腳，一道清泉飛似的流，放羊人，趕鄉(xiāng)場的人，獵人口渴了，拉幫結(jié)派的跑到下面去喝水，水流出去不遠(yuǎn)，一兩里路就匯聚幾十條溪流，到分界河時儼然已是條大河，流到大黑山時儼然是一條江，叫做牲口江。

牲口江和白水河是高原上的兩條分界河，相當(dāng)于界碑，牲口江發(fā)源于哈巴山，白水河發(fā)源于哈馬山，一字之差就是兩個截然不同的地方。牲口江是少數(shù)民族和不開化的土司們居住的地盤，不開化主要有三點，一是他們的婚姻，少數(shù)民族部落大多都是和自己的姊妹生兒育女，二是衣著打扮穿得花哩胡哨活脫脫像些紅腹錦雞，三是不會種地干活栽莊稼，以打獵為生。白水河畔是漢族人居住的地方，河流綿延去幾千里，壩子寬闊，草色青青，流水甘冽，居住的人很多。

故鄉(xiāng)榆錢山就在白水河畔。榆錢山不止一條白水河流過，有很多條，一條是榆錢溪，一條是矮子溝，一條王家灣，一條是張家溝，一條是楊柳溝，此外還有多個水井，噴泉，山澗。流出榆錢山就都流到大河白水河去了。白水河漲水的時候常常淹沒兩岸，波浪滔天，水消后清澈明亮，一塊塊干凈的大山石裸露在河邊，住在河兩岸的人家就會到河水里來游泳。為榆錢山寫過一首叫做《不會忘記榆錢山》的詩：

榆錢山下好風(fēng)光/流水清清真窈窕/哪天順著趕場去/不再回到村里/如果有人問要去哪里/去哪里都可以/遇想遇到的事物/看想看到東西/中甸最好，可以跑馬/江南不錯，可以看花/或者去北國，天天滑雪橇/無論走到哪里/不會忘記來自榆錢山

縣農(nóng)業(yè)廣播學(xué)校的文學(xué)社交給了個任務(wù)，放假高考這段時間，文學(xué)社的領(lǐng)導(dǎo)們每人要準(zhǔn)備一篇文章畢業(yè)典禮時朗誦給大家聽。高中學(xué)校高考完畢，農(nóng)業(yè)廣播學(xué)校的學(xué)生們就畢業(yè)了。中專二年級的學(xué)生這幾天特別的忙碌。回到榆錢山，就開始畢業(yè)朗誦作品的事情。家離村廣播站不遠(yuǎn)，幾步路的功夫就到了。父親宋麻花是村廣播站的號手，廣播站里播出來的小螺號滴滴吹的音樂就是他吹奏的曲子。

廣播站里什么樣的能手都有，什么號手，鑼手，風(fēng)琴手，清唱手都有。父親演奏音樂時就用祖?zhèn)鞯你~小喇叭含在口悠閑的吹奏，有時候鄰居家辦喜事也會請去吹一兩支小曲助興。銅小喇叭被剝蝕得紅里透明。父親有時候也用一根管管演奏音樂。村里人都稱呼他號手。很小的時候就有了一根不錯的棒槌，當(dāng)時擊鼓的棒槌都沒有我的硬，只要演播室里需要擊鼓助興，站長就會通過廣播找到我，讓擊一會鼓給大家聽。從小我就是鼓手，學(xué)校里一到節(jié)日，大家總是抬著鼓走在前面，自己捏著棒槌后面敲打。

初中畢業(yè)后大家選擇去報讀高中學(xué)校，本來自己也要去報讀高中學(xué)校，誰料路上遇到給河對門張家打豬針回去的王醫(yī)生，他給我的啟示最大。王醫(yī)生垂頭喪氣的走在彎彎的鄉(xiāng)路上，從學(xué)校看完分?jǐn)?shù)回來剛跳過大河的石步子，就撞到上他，嬉笑著對王醫(yī)生說，王醫(yī)生哪里高就回來，王醫(yī)生說哪里有高就，差點本都賠進(jìn)去了。讓他說來聽聽為什么這樣垂頭喪氣。王醫(yī)生說河對門張家請我去打豬針，本來都推說不去，花場鄉(xiāng)盧家請我去醫(yī)馬，錢要高一半，花場太遠(yuǎn)了，沒有去，跟著張老漢來醫(yī)豬。醫(yī)豬用的都是好的針?biāo)话闳思疫€得不到用。

豬才有十多斤，前不久才下的崽，一胎下了十二個，母豬奶水不夠用，加上流行病感染，豬不肯吃豬食。張老漢于是來請去醫(yī)豬，給豬注射幾針葡萄糖試試有沒有好轉(zhuǎn)。

張老漢把豬攆出來，幫我揪住豬，兌上針?biāo)挛宄烷_始注射，大豬小豬一律平等，每頭豬注射一針葡萄糖。注射完，老漢的婆娘把豬攆回圈照看情況，我則在他家里等著煮面條吃，面才下鍋，還沒有開吃，老漢的婆娘突然哭著闖進(jìn)來說不好了小豬死掉兩頭了。撿兌的針?biāo)縼斫o我看說是我兌錯藥了，里面有一瓶是敵敵畏，要我賠他家豬錢，街上是五塊錢一斤幼豬，他家的豬是小豬，可以少陪一些。你說我有多不劃算。

問他里面真有一瓶是敵敵畏嗎。王醫(yī)生說確有一個是敵敵畏瓶子，鐵證如山，要不然就好了。那你不是賠大了，賠了多少錢。

王醫(yī)生說身上帶的幾十塊錢全賠掉了，早知道如此還不如去花場鄉(xiāng)醫(yī)牛的好。

盤著腿在石頭上坐下，沒有吃的東西助興，他說你應(yīng)該初中畢業(yè)了，能抽煙了，真好。

我說是啊，剛好初級中學(xué)畢業(yè)。遞給我一支煙，邊抽煙邊聊一些瑣屑事情。

王醫(yī)生說他家娃兒是去年畢業(yè)的，沒有考到縣廣播學(xué)校的畜牧獸醫(yī)專業(yè)接自己班，讀高級中學(xué)沒有用，前不久村公所來征兵就去當(dāng)兵去了。軍訓(xùn)的幾個月隔三差五的來信的說不干了，里面殘酷得很，要回來種地。派人去慰問，人家還不讓看，走后門在寢室里見到了一面，進(jìn)屋去看，床上全部是煙盒。想家的時候娃兒就老是抽煙。丟了根煙桿在那里就回來了。現(xiàn)在快有一年了，后年退役歸來也許樣子都變了。

我說為什么不讓他種地，你家那坡麥子要打好幾倉呢，經(jīng)營好了，收益也不錯。

王醫(yī)生說誰說不是，娃兒要有個出息，總不能老是種麥子。家里那坡麥子有自己種就行了，支持娃兒去當(dāng)兵。

問他你看我這樣子種麥子能行嗎。

王醫(yī)生說你這樣子絕對不行，種麥子是王家人的老本行。

我告訴他家里原先也是種麥子的，產(chǎn)量不好，后來改種蕎子了，蕎麥的產(chǎn)量還是不高，改種了苞谷，苞谷的產(chǎn)量高，先是自己吃，逢年過節(jié)還要煮好去敬先人，后來是賣給別人家吃，你不信，你家有一次吃的苞谷米就是我家賣去的。

王醫(yī)生說近幾年就是苞谷流行，下一年他家也要試種幾畝苞谷。

近來烤煙也很流行，建議王醫(yī)生家重點烤煙。王醫(yī)生說種烤煙固然好，煙桿的價格太高，沒有多人吃得起。家前面那林竹林大得很，哪天王醫(yī)生有空可以去選一根。甚至還告訴他，如果今年落榜了，就去賣煙桿去。

王醫(yī)生告訴我考不取也不要灰心喪氣，縣農(nóng)業(yè)廣播學(xué)校的起分線并不高，可以去報讀中專。學(xué)校開設(shè)有畜牧獸醫(yī)，花卉培育，電子計算機(jī)，服裝設(shè)計多個專業(yè)。他就是畜牧獸醫(yī)專業(yè)畢業(yè)的學(xué)生，本來希望兒子能夠像自己一樣去讀畜牧獸醫(yī)，接自己班，誰料娃娃不爭氣去當(dāng)兵去了。

分別王醫(yī)生后，回到家，天天想，夜夜盼，考分終于下來了，分?jǐn)?shù)比報讀高中學(xué)校的起分線很多，但是讀高級中學(xué)沒有意思，想都沒有想就放棄掉這個念頭了，報讀鐵飯碗中等師范學(xué)校分?jǐn)?shù)卻不夠。怎么辦，想起王醫(yī)生的話，毅然報讀了高原縣農(nóng)業(yè)廣播學(xué)校。兩年過去了，快從學(xué)校畢業(yè)了。回鄉(xiāng)準(zhǔn)備畢業(yè)事宜的時候，想起王醫(yī)生。

回鄉(xiāng)來已經(jīng)幾天了，地里的農(nóng)活父母沒有要求去做，家里種的苞谷特別多，烤煙正是長的時候，山鳥經(jīng)常老偷吃莊稼，父母交給一個任務(wù)，每天到山地走走，守守莊稼。帶著照相機(jī)，出了門，山路彎彎彎去二三里，小溪流清澈見底，宛若一條玉帶。

沿著坡踱步，路兩旁的草啊，樹的有時會勾引起內(nèi)心的詩情，心里就像打開了人生的另一道閘門一樣喜悅，那個世界能寄托自己的情感。一直走上去便是銀盤，是銀盤還是營盤，不得而知，但是細(xì)細(xì)一想，當(dāng)是營盤，古時候的政府建制里就有堡甲制的說法，它是一個圓而小的山頭，小得只有一間草屋的蓋子那么大。上面是長而青的草，嶙峋的山石。零星綻放的野花已經(jīng)調(diào)謝，佝僂的松樹正在長青。山底下，白水河蜿蜒淌過，途經(jīng)壩子，田野，每到黃昏時分就會呈現(xiàn)出一派靜美宏大的景象來。

真好，站在山頭望去，山川此起彼伏，奇形怪狀，惹人瑕思。于是想它們也當(dāng)各自有各自的圈子，合圍著各自的壩子、田野、人家，桃花，流水。

夕陽落下時分，霞光變成為緋紅色，遠(yuǎn)處黝黑的山，海浪一樣鋪向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方是哪里，小時候也曾想過，大概是海的邊緣，陸地的盡頭，但是還是那句話，遠(yuǎn)方太遠(yuǎn)，到如今仍未到達(dá)過。

云山霧雨，營盤像是被大海淹沒了。彷徨的日子里常常對自己說那邊就是平原，萬馬馳騁。美麗姑娘天天在那里唱情歌。正因為如此，常常想，那隨著波瀾起伏的地方，是人生，充滿誕生和死亡，因此無限向往。

太陽落去，黑色罩住山川河流田野，白水河畔像一片海洋了。天邊若隱若現(xiàn)的光，使壩子呈現(xiàn)一片朦朧。偶爾傳來的鳥叫令大山更加幽靜，這時就可以緩緩地走下山坡來。

廣播站正在播音，好像是一篇抒情散文，應(yīng)該是那位名家的作品。走出門，拿著手稿，推開播音室大門，站長正在放錄音給大家聽，以前都是現(xiàn)場播音，今天站長怎么想到用錄音播音了，頭等的新鮮事情。站長見到我，走出門來對我說書我怎么想到到我這兒來逛逛來了，我說寫了一首詩，站長幫忙廣播廣播。站長悄聲問詩在哪里，把手稿交去說就是這個。站長先試著讀一遍：

榆錢山下好風(fēng)光/流水清清真窈窕/哪天順著趕場去/不再回到村里/如果有人問要去哪里/去哪里都可以/遇想遇到的事物/看想看到東西/中甸最好，可以跑馬/江南不錯，可以看花/或者去北國，天天滑雪橇/無論走到哪里/不會忘記來自榆錢山

站長說可以給你播，只要是寫咱們榆錢山的文章都樂意播。錄音散文播完后，站長對著廣播說，下面開始播我們村的宋書我的詩歌《永遠(yuǎn)不會忘記榆錢山》播完后，站長鼓勵大家說，以后希望村里人多寫一些關(guān)于榆錢山的文章送來，每播一篇向村里給大家爭取五塊錢當(dāng)作酬勞。播完我的詩歌，廣播繼續(xù)播早已錄制好的文章，新聞。

問站長，站長，每播一篇真有五塊錢嗎。站長說當(dāng)然有，你看錄音里面播的那些新聞，都是從鎮(zhèn)上付了錢才發(fā)下來播音的，每一篇要五塊錢，不播還不行。以后村里有人寫新聞了，就可以肥水不流外人田了。

問站長，那我這篇你看怎么說。站長說一個月發(fā)一次工資，到時候你來領(lǐng)。我說那以后就有閑錢花了。播完廣播本來要回去，站長說等等馬上就要播完了，讓到他家坐坐，去外面讀書都這么多年了，難得回來一次，還沒有在一起聊過天，站長是本家大伯，叫做宋蛤蟆，和父親宋麻花同輩。

廣播完畢，關(guān)掉電源，坐在廣播室聊天，大伯問是不是要畢業(yè)了，給他回答說馬上就畢業(yè)了，普通高中學(xué)校正在高考，不希望受到打擾，學(xué)校于是放假讓回來準(zhǔn)備畢業(yè)事宜。

大伯問什么時候?qū)W寫的詩歌，給他回答說從一進(jìn)高原農(nóng)業(yè)廣播學(xué)校就加入了學(xué)校文學(xué)社，第二個學(xué)期社長卸任，我就當(dāng)了社長，雖然校廣播播音員不是我，播的作品卻是我們文學(xué)社供的稿件。播完后校刊還要刊登一次，畢業(yè)回來把登報的作品給大伯看。

大伯問那個播音員是個女生還是男生，漂不漂亮。回答他說，很漂亮，是主任家姑娘，競爭不過。和那么多高官子弟在一塊，我這個社長已經(jīng)當(dāng)?shù)脡虺粤Φ牧恕?

大伯聽了很高興，對我說一別多年，娃兒真是成氣了。以后我們村就有人寫新聞了，你回來我給你個副站長當(dāng)當(dāng)，到時候想怎么播就怎么播，不愁沒有當(dāng)播音員的機(jī)會。

大伯問畢業(yè)后有什么打算，是選擇回村里發(fā)展還是另有意向。總不能耽擱我的新聞事業(yè)。我對他說沒有事的，只要他說得話算數(shù)給我個副站長當(dāng)，外面前途再大我也要回來發(fā)展。為村里奉獻(xiàn)力量是每一個人都應(yīng)該盡的義務(wù)。

大伯問在學(xué)校有沒有喜歡的姑娘，我對他說文學(xué)社倒是有幾個，對我好像有點意思，但是沒有播音室里的漂亮，就一直沒有動心，再說年齡還小，才二十歲，再等幾年再說。大伯說這樣也好。他發(fā)現(xiàn)村里有一個王家姑娘，非常漂亮，回來后幫著牽牽紅線。只要我一心一意給村里當(dāng)播音員，村里有什么好處都會幫我爭取。

一個星期匆匆就過去了，沒有做到一件令自己滿意的事情。第二個星期打算做點有意義的事情。從帶來的書包里翻出筆記本，第一件要去拜訪一下王醫(yī)生，調(diào)查他的境況如何。第二件騎自行車去鄉(xiāng)鎮(zhèn)各個廣走走，寫幾篇自己滿意的作品，向鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親廣播。再則是把白水河畔的山山水水拍成照片，帶回高原農(nóng)業(yè)廣播學(xué)校做畢業(yè)作品。寫下了計劃，才開始去做。

榆錢村雖然偏遠(yuǎn)，卻有一條不大不小的公路從家門口修過去，村公所，廣播站，和人們的民居就分布在公路邊。榆錢村下轄很多個村民組，有的分布在矮子山，有的的分布在王家灣，有的分布在楊柳溝，有的分布在張家溝，榆錢山下是中心，村級政府的幾個重要辦公中心廣播站，村公所，村醫(yī)療服務(wù)點，還有村警務(wù)室，村菜場，村小學(xué)都座落在這里，附近村民辦事都往這兒來。宋家人因此受益匪淺，很多人借地利當(dāng)上了村里的一把手二把手。原來貧窮的人家也貸款建起出租房，開起餐飲小店，百貨超市。

家就在榆錢村的廣播站邊，交通方便。很早的時候家里就蓋起了一座四合院，大門上掛著一塊朱紅漆涂成的大扁叫做，聚財莊。沿著彎彎的石梯子路走上去，是大伯家的小商店，中間還有一些雜七雜八的小店，再走上去就是廣播站，廣播站在最高處，是一座小四合院樓。高高的大木電桿上掛著播音喇叭，每天傍晚六點鐘就會準(zhǔn)時播放新聞和音樂。

榆錢村山后非常干凈，最干凈的地方是營盤頂，沿著彎彎的石塊路走上去九曲十八彎，彎到山間就是營盤頂。營盤頂有一塊大石頭，丈許大的樣子，如果石頭絕對光滑，就能夠坐在上面擺酒席。可些石頭不光滑，嶙峋突兀，只能爬上去坐在上面玩耍。山崖下面一條大河從下面流過。古時候打仗，很多人抄榆錢村的后守，派人用繩子吊著上來，出奇制勝。國民黨時期紅軍和榆錢村民兵作戰(zhàn)，從正面攻打了很多天都沒有拿下榆錢村，派隊伍坐著渡船來從后面進(jìn)攻才解放榆錢村。

從榆錢村到白水鎮(zhèn)中心醫(yī)院要騎自行車一小時，皆是蜿蜒的縣道，沿途經(jīng)過多個村。

天氣有點熱，五六月間。換上小白短袖褂，架上黑色的太陽鏡，戴上旅游帽，從大伯家商店里拿了包煙，騎自行車趕往白水鎮(zhèn)。

醫(yī)院里王醫(yī)生正在用科普治療儀給病人檢查，繞了一圈，見過了院長，得到同意見片刻才去見王醫(yī)生。

搞畜牧獸醫(yī)的醫(yī)生只能做技術(shù)活路，重要的活計比如把脈，下藥，開刀等重要活路要大專院校畢業(yè)的醫(yī)生才能做，王醫(yī)生沒有那個資歷，只能聽安排做點端茶送水層次上的事情。就這個活路已經(jīng)夠令人羨慕的了，許多人求之不得。調(diào)到鎮(zhèn)中心醫(yī)院的時候，人們都對他說總算熬出頭了，混到了公職。鼓勵他工資再少也要干下去。

把自行車停在醫(yī)院門外，進(jìn)里面去見王醫(yī)生。

等他工作停下來后，對王醫(yī)生說，王醫(yī)生還記不記得我。

王醫(yī)生說當(dāng)然記得，不就是村里那個宋書我嗎，聽說去外面讀書去了，怎么回家來了，畢業(yè)了嗎。

我說今年畢業(yè)了。遞給他一支煙。

王醫(yī)生接過煙，摸出打火機(jī)點燃。忙著收理治療儀上的資料。

像這樣的工作一天有多少單，忙不忙。對王醫(yī)生說。

王醫(yī)生說沒有多少單，一天就這點點事情。做多也是這樣，做少也少這樣，工資是醫(yī)院發(fā)的，不像個人經(jīng)營那樣費力不討好。

今年就畢業(yè)了，王醫(yī)生境況如何。

王醫(yī)生說境況還是和以前一樣。

問他還有沒有去醫(yī)牲口，特別是醫(yī)豬，醫(yī)牛馬。

王醫(yī)生說沒有去了，現(xiàn)在都是醫(yī)人，鎮(zhèn)上醫(yī)院要逢周末才放假，兩天時間只夠回家去忙完家務(wù)，洗點衣服。

王醫(yī)生活路很忙，加上冒昧造訪，不敢多耽擱他的工作時間。抽了支煙，談了會兒。從書包里掏出畢業(yè)留言本，留言本學(xué)校學(xué)生會統(tǒng)一組織發(fā)放，讓他在畢業(yè)留言上幫我簽個字，最好是寫一句鼓勵的話，留言下面還要簽上王醫(yī)生題幾個字，把要求告訴他后，遞給他紙筆，王醫(yī)生給我寫下了一句，金秋時令，大吉大利，學(xué)校畢業(yè)，大米白面，享用不盡。然后是王醫(yī)生題幾個正楷字，再后面是年月時間。

想到要準(zhǔn)備畢業(yè)論文，不敢多逗留，匆匆回來。

路過楊梅嶺上，山上楊梅真多。夏天正是楊梅成熟的季節(jié)，連風(fēng)的味道里也飄著一股子酸味。

楊梅收獲總在夏，這話一點不假，白水河畔，夏天到來的時候就是楊梅收獲的季節(jié)。不一樣的是白水河的楊梅色澤比別處好，個兒比別出大，味道比別處甜。

楊梅是報告夏天節(jié)氣就要到來的植物，就像報春花一樣，它的任務(wù)不只是必須在夏天成熟，還要報告夏天節(jié)氣。其它的植物因為生長于富庶的水鄉(xiāng)，過早的花開花謝，春華秋實，很不容易從其生長規(guī)律上看出氣候的轉(zhuǎn)變，季節(jié)的流失，楊梅不一樣，楊梅成熟，就是夏天就要到來的標(biāo)志。白水河的夏天，楊梅早早地熟透，一粒粒紅里透黑，飽滿成熟，懸掛在枝頭，等采摘楊梅的人來采摘。那些留在枝頭的小楊梅，也等不到秋天結(jié)束就會落到地上。和山里的不一樣，山里的楊梅被稱作老山梅，白水河的楊梅落下枝頭后它才開花結(jié)果，要到冬天才能成熟，天底下估計沒有多少人吃過大山里生長的楊梅，甚至土生土長的高原人，只有農(nóng)家去掃木葉的那些大姐大媽們偶爾才會摘到一兩粒，那味道簡直好極了，只應(yīng)天山有，誰知到什么造化，長在了大山里。

兒童時和家里人去山里掃木葉，也曾經(jīng)吃到過，但是時光流逝，好年華總是太匆匆，誰知為理想忙碌，久別在大山里摸爬滾打的生活已是多年。

楊梅對于任何人來說都是好東西，能解暑祛熱，還能補充人體內(nèi)所需的多種營養(yǎng)。古時候有個望梅止渴的故事，講的是有一個人口渴了，沒有水喝，就只能望梅止渴。可見楊梅的誘惑力有多強。農(nóng)村生活的那些年，多次看到鄰居家去山里摘來一袋又一袋的青梅，那是一些還未成熟的楊梅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能夠聞到酸酸的味道飄過來。那時候就突然想警告鄰居，別糟踐楊梅了，還沒有成熟呢，留點我們孩子們冬天去掃木葉時摘來止渴。當(dāng)然，無論何時何地，不會錯過吃青梅的機(jī)會，哪怕楊梅的味道酸得要命。

這時候大人們總會警告我們一般大小的孩子們，楊梅太酸，不能生吃。青梅只能用來熬醋，青梅醋的味道好極了，和老陳醋的味道一樣好，價值卻比老陳醋高，有藥用功效，是治療一些疾病的上好中藥。鄰居們熬制好了醋，總會相互贈送。曾經(jīng)一度，每到秋天，鄰居們就會去山里摘來楊梅來熬醋，熬完醋，總是一大堆一大堆的把煮熟的楊梅倒在門口，當(dāng)此時，一般大小的孩童就會聚到一起去撿楊梅來撬開殼吃里面的果實，楊梅殼里面的果實雖然小，味道和松子一樣清香撲鼻，甘醇爽口，如今時過境遷，偶爾回村里去，還能看到一些鄰居熬制青梅醋來使用。這個時候總會死皮賴臉的去要一些解饞。

白水河的楊梅成熟了，多雨的夏天里，比想象的成熟得要早，平時為生存忙碌，一點兒也沒有覺察到春天過得這樣快。那天去城區(qū)辦事，看到一株楊梅樹上掛滿了大大小小紅里透青的楊梅，才猛然想到，已經(jīng)是夏天。夏天是楊梅成熟的季節(jié)，紅了又紅的楊梅選掛在枝頭，只等采梅人來采了。才短短幾天，大街小巷里就站滿了賣楊梅的小商小販，楊梅的生意很好，買的人非常多。歸來時，我也偶爾能吃到山上的楊梅，但是總覺得味道還是比大山里的那些楊梅的味道要淡，而且經(jīng)過佐證，確實也是這樣，白水河的楊梅并不能用來熬制酸醋，因為味道沒有山里的濃。高原上這要算得上最好，最鮮嫩的水果了，人們愛不釋手。古語有一句，一山有四季，十里不同天，楊梅山相距榆錢山那么遠(yuǎn)，其間的差別就可想而知。溫潤地方的楊梅和偏僻山里的楊梅，自然也就截然不同，于是就想，事物如此，人當(dāng)亦然。

白水河的楊梅成熟的季節(jié)，高原的天氣也會由高溫變成為中溫，自然界的表現(xiàn)是太陽離高原的距離漸漸的近了，傳說每當(dāng)夏至?xí)r，太陽照在云貴高原，距離最近的一個地方，就是白水河，當(dāng)然這只是傳說，不知真否，白水河自古就有三伏天的說法，夏天肯定是要熱的，溫度最高的時候曾經(jīng)達(dá)到二十多度，能把水里的魚煮熟。熱了一個夏天的人們開始松了一口氣，溫度終于降下來。幾陣風(fēng)風(fēng)雨雨后，紅里透黑的楊梅掛滿枝頭，可以采摘，一些好事的游客，帶著親眷，成群結(jié)隊去山里摘楊梅，景象之壯觀，令人驚嘆。

山里住久了，難免也要受到些感染，閑暇時余，郊外走走看看那些路邊的楊梅成熟沒有，很是必要，找了很久，終于在一些干凈的地方看到紅里透青的楊梅。站在樹下遙望，心里頓生一種莫名其妙的感覺，說不清什么，如果我們的小村里滿是楊梅，生活該是什么樣子。如果不是世道無常，多年前能夠順順利利地進(jìn)入中等師范學(xué)校學(xué)習(xí)，考到鐵飯碗學(xué)校，畢業(yè)后像同學(xué)們一樣，分配到鎮(zhèn)政府辦公，做自己想做的事情，那該是個什么樣子。但是世道就是這樣無常，一點也不由人想。只考到了農(nóng)業(yè)廣播學(xué)校。

即興寫了一首叫做《楊梅》的詩歌，送到廣播站讓站長審閱，詩歌的內(nèi)容是這樣的：

吃得到楊梅的人都說楊梅甜/吃不到楊梅的人只能說楊梅酸/如果你到白水河來/如果你路過楊梅嶺/一定要回頭看一看/山上楊梅汪汪堆滿枝/如果你找到榆錢村/帶你去摘新鮮的楊梅/白水河畔好風(fēng)景/永遠(yuǎn)不會忘記榆錢村

高原農(nóng)業(yè)廣播學(xué)校座落在清悠悠的河流邊。

民居分布于一條條河流旁，用地理學(xué)家們的話來說這就是世界上最佳的居住模式了。

一條清澈見底的河流從城市中間淙淙流過，居住河畔的人們一年四季飲用流水，信仰水，性格率真陡直，靈魂干凈，喜歡交朋友。高原河畔人戶眾多，多民族雜居，幾百年的悠久歷史讓這個城市充滿活力，古色古香。

初來高原城讀書的時候，不敢亂走，只能在王家巷走走。

高原城有很多條巷子，什么劉家巷，馬家巷，朱家巷，王家巷，李家巷，楊家巷縱橫交錯在平坦的平原地帶。王家巷就在城的中間，全城最繁華熱鬧，人口最集中的地帶，許多白水河鄉(xiāng)下人發(fā)了財，往往會搬到這里來開餐館。高原農(nóng)業(yè)廣播學(xué)校讀書的時候，偶爾想家的時候就會來這里的白水河人開的餐館里炒點菜吃頓飯，談?wù)劶亦l(xiāng)的事情。

王家巷的餐館種類繁多，品種齊全，味道極好，特別是火鍋，很多吃客來吃了都說不錯。王家狗肉館，就是其中一家。狗肉館才開了兩年，歷史短暫，極其富有特色，客源不斷，生意很好。誰是店主，我們白水河王大柱就是那家狗肉館的店主。王大柱是地地道道的白水鎮(zhèn)王家村人。因為貧窮，曾經(jīng)幾次流浪街頭，衣食無著落，走過很多地方，受過很多苦。

幾次想開店都未果而終，只能靠放羊為生，家里放了多少代的羊，數(shù)不清了，厭倦了古老古代的生活方式，靠自己的奮斗開了這家狗肉館。

許多來吃狗肉的顧客都說這里的狗肉最好吃，我是他的熟人，從他家店前路過，知道是老鄉(xiāng)開了狗肉館就特意來捧捧場，對他說今后我們白水河就多了一個狗肉販子了，以后吃狗肉就不用大老遠(yuǎn)的跑到黔東南那邊去了。

雖然是老鄉(xiāng)，吃狗肉時仍然要特別的挑剔，有的甚至挑剔到要跑到倉庫去看是不是鮮狗肉，怕收購死狗來煮給大家吃，王老板開心的對我們學(xué)生說，不要擔(dān)心，都是老家買來的活土狗，每一只都是新宰殺的。??

王老板問及白水河的現(xiàn)在如何。那時就亂七八糟的告訴他一些不相干的事情，他也不強求，告訴我們曾經(jīng)在農(nóng)廣校時的見聞，他說農(nóng)廣校廚師班教的東西可多了，學(xué)好了一樣有用，有拌涼菜，有炒菜，有學(xué)蒸饅頭，當(dāng)然也有學(xué)煮火鍋之類，他曾經(jīng)就是農(nóng)業(yè)廣播學(xué)校的學(xué)生，本來是要在榆錢村租店鋪蒸饅頭賣，家里經(jīng)濟(jì)不允許，父親說那幾羊攆去賣了也不夠本錢，一氣之下，給鄰居借了五塊錢就坐火車去高原城謀生去了。那個時候，從白水河到鄰縣高原城只要五塊錢的車費。坐在火車上，他左思右想，等謀生回來，一定在白水河鎮(zhèn)開一家最好的饅頭店。誰料卻開了狗肉館，真是造化弄人。

高原縣非常熱鬧，繁華，但是對于我這樣初來咋到的人來說卻很陌生。

火車站外擺滿了各種各樣的小攤，烤豆腐的，炸土豆的，烙大餅的，蒸包子的，多得難以計數(shù)。

看見討口的叫花從跟前走過，要是像他一樣去討口，一定可以白手起家。踽踽獨行走在高原城，孤獨苦悶極了。

走到高原農(nóng)業(yè)廣播學(xué)校河邊，看到里面的魚蝦往來穿梭，垂釣的人忙著收魚竿，悲從心生默默想人要是能像魚一樣無知無識，不吃飯只吃飼料多好，至少不會為了讀書苦惱。

高原城是一個馬幫馱落下的古城，城市中間高原河匆遽的流淌著，兩岸生活的人們就靠這條河養(yǎng)魚喂蝦，打發(fā)時間。里面的魚大多是政府放在里面，為了搞好旅游，全部免費勾釣。政府還在河兩岸種了很多柳樹，建了很多碼頭，石拱橋。來旅游的人可以走在兩岸觀賞風(fēng)光，也可以坐著船河中游覽。每到傍晚時分，河上三三兩兩的船往來著，燈火輝煌，美麗無比。

初來讀書的兩年前，沒有住宿，給學(xué)校里管事的問能不能幫忙安排住宿，管事的說可以，叫來班長，安排帶去宿舍。

班長是個老實人，安安分分的聽管事吩咐，從表面看去，不知道讀了多少年的書了，油煙把他熏得老練成熟。生活有了著落，從學(xué)校出來溜達(dá)，天氣很好，獨自一人沿著河畔走著，心里若有若失，若不是心中還有更為宏偉的愿望，那么一輩子呆在榆錢村也未為不可。想到自己要有一個前途，對得起當(dāng)年的約定，毅然來報讀了高原農(nóng)業(yè)廣播學(xué)校。

沿著河畔走著，不知不覺就走到了火車站邊，火車站依然很喧嘩，賣燒土豆的，賣烙餅的，賣烤臭豆腐的攤點旁三三兩兩站著吃客，為了更深刻的感受高原的內(nèi)涵，像旅客們一樣瀟灑走一回，走到臭豆腐攤點邊去吃一兩塊臭豆腐去，賣臭豆腐的是一個青年，年齡和我差不多大小，不知道叫啥名字，干干瘦瘦的身子骨兒。

問他的臭豆腐咋個賣，青年回答說，三塊錢十小塊。

掏出三塊錢來，給他說買十塊。

青年切豆腐放佐料的時候，趁機(jī)問他這行生意好不好干，能不能賺著大錢。

青年說生意好的時候有三百來塊錢，差的時候能賺到幾十塊錢，各種小攤點中燒土豆最拿錢，吃的人多，有時一天能夠賣一兩千塊錢。

味道真是不錯，白水河可吃不到這樣好的豆腐。回來的時候我默默地想能不能移風(fēng)易俗把高原烤臭豆腐弄到白水河去賣，白水河人喜歡吃湯鍋，特別是排骨，什么老虎豹子，野雞兔子，青蛙和蛇，一些嘴饞的甚至連洞里的耗子，梁間的麻雀，也趕盡殺絕，弄來熬湯鍋下酒了。

白水河人不吃素，只吃葷，顯然高原烤臭豆腐拿到白水河去不會好賣。

云貴高原地界只有烤土豆沒有界限，什么地方人都愛吃，吃法也不一樣。

讀書期間，偶爾也出來買土豆吃。

烤土豆的小火攤都是小本經(jīng)營，成本低，效益快。高原城吃個土豆無疑是最切實際的想法了。

高原站是一個大中轉(zhuǎn)，不分白天黑夜，往來的乘客極多，此外還有各鎮(zhèn)來這里接客的客車師傅，生意很好。只要人受得累，有的是錢賺。土豆攤主特意準(zhǔn)備了一頂半大不小的帳篷，一床被子，一張席子，準(zhǔn)備日以繼日的奮戰(zhàn)在第一線。

那些老媽媽老婆婆，家里閑著沒有事干，百姓街賣土豆度日。

生意很好，土豆只賣到后半夜就脫銷了，三三倆倆騎著三輪車回去。

擺在百姓街高原河邊上的一個老婆婆，六十歲上下的樣子，穿得破爛不堪，今天生意也很好，但是她的生意很不穩(wěn)定，有時好有時壞，吃客們都嫌她臟。

走到她旁邊問她你的生意怎么樣，老婆婆說今天還不錯。搭上話后，問她是自己租房子住，還是家就在這里，老婆婆說她是鹽津來的老馬幫，走到哪里就在哪里安家落戶，現(xiàn)在這里有一套房子，自己家就在這里。

回來的時候順著青石板路回來。

高原城的民居總是這樣排列，兩面是兩三層樓的樓房，中間是一條青石板鋪的巷子，偶有幾家茶室小樓，古色古香，雕梁畫棟，大紅燈籠高高掛，美麗極了。

回到學(xué)校的時候同學(xué)們已經(jīng)開始準(zhǔn)備畢業(yè)典禮，布置禮堂了，禮堂周圍貼上了許多慶祝畢業(yè)的剪紙。大家手忙腳亂的干活，趕緊參剪紙，扎花，同學(xué)們要扎一朵大紅花獻(xiàn)給老師。聯(lián)歡會前大家在學(xué)校食堂進(jìn)行了聚餐，大魚大肉，米線面條吃得大家不想回去了。要畢業(yè)了，大家一堆堆聚到一起相互簽名，贈送禮物。老師們牽線搭成的情侶廣場漫步，說悄悄話，舍不得分開，怕畢業(yè)后就分手了，商量互相牽制的事宜。

聯(lián)歡會的時候，每個人都表達(dá)了自己的心聲。我們文學(xué)社的也獻(xiàn)上了共同創(chuàng)作的《舍不得分別》話劇作品。聯(lián)歡會后從學(xué)校圖書室整理了一大疊校刊《小溪流》裝上就回到了榆錢村。打算像大伯說的回到榆錢村當(dāng)一輩子的廣播員，寫寫關(guān)于榆錢村的文章，出幾本書，娶一個漂亮的媳婦。