鳳凰城有一個(gè)老者九十多歲的樣子了，還沒有娶媳婦生兒子，他的名字叫做盧克高，也叫做老牛，老牛的父親已經(jīng)過世了，母親有一百二十幾歲了，虛發(fā)花白，老牛和母親相依為命過日子，老牛本姓盧，由于從小癡癡傻傻，瘋瘋癲癲，本性雖然老實(shí)巴交卻被人瞧不起淪落為街頭流浪漢。簡直像電視劇里的濟(jì)公一樣過鞋兒破，帽兒破的生活。

老牛家有沒有多少田地，父親沒有死的時(shí)候，家里有兩畝地，老牛癡癡傻傻瘋瘋癲癲村公所沒有分地給他，老牛的父親死了之后，父親的地停耕了，分給了別人家種了，老牛母親的地分在屋子周圍，種地不用走遠(yuǎn)路，一個(gè)人三天就可以種完了。

母親在家看見，種地，老牛從來沒有幫過母親種地，有一次被迫背著種子去地里干活兒，也拿著種子亂撒，嚇壞了母親，地沒有種完，老牛就開溜了去街頭乞討去了。老牛乞討從來不講究規(guī)則，遇到小的搶遇到大的乞，得罪了許多人，許多人都害怕他，喊他盧瘋子。或者翻版的李元霸，歐陽鋒……。

小娃兒見到盧瘋子來了，避之不及，有的則躲到房子頂上扔石頭打老牛，希望他早點(diǎn)死光光。

老牛在街上混混沌沌度過了幾十年，渾然不知時(shí)間，年輕一輩長了一輩又一輩，推陳出新了好幾代了，老牛還是單獨(dú)一個(gè)人和母親過日子。

老牛在街上肚子餓了，就會(huì)回家來吃飯，飯食也很簡潔，是白菜豆腐湯和小米粥，沒有街上人們?nèi)咏o他的合口味，老牛不喜歡回家來吃飯，常常在外面過夜，睡在大街小巷的角落里。

老牛是即當(dāng)瘋子又當(dāng)乞丐。

老牛年輕的時(shí)候，連結(jié)婚二字都沒有想過，想到結(jié)婚二字的時(shí)候已經(jīng)九十歲了，人生已經(jīng)到了暮年，快要行將就木的時(shí)候了，誠然也是如此，老牛結(jié)婚后第三天就死掉了，人生之悲哀莫過于如此。但是老牛畢竟在死前的幾天清醒過來了，當(dāng)了正常人，還結(jié)婚了。最后一抹光還是照到他的身上了。

老牛的人生還得慢慢道來。

老牛的童年時(shí)代，生活在盧家山的小村莊里，家里有幾畝地，都是官地，他的父親叫做盧布安，是國民黨盧家堡的一個(gè)佃戶，家里雖然不是很富有，吃的用的還是綽綽有余。一九三零年紅軍還沒有解放中國，正在和國民黨打仗，那一年，老牛生了，恰是青黃不接的夏初。家里沒有糧食吃，老牛的母親的奶水又不多，只能擠家里的母牛牛奶來喂，牛奶加砂糖把老牛喂到了五歲左右，老牛長得壯極了，鄰居見了都不敢相信老牛是喂牛奶長大的，那個(gè)時(shí)候不流行喂牛奶，許多小娃兒一生下來都是吃母乳長大的，人們都把老牛嘲笑為是牛生的。老牛的稱呼也就有了這樣一個(gè)稱呼，叫做小牛。小牛的真名叫做盧克高，但是人們喜歡稱呼他小牛，因?yàn)樗俏古Ｄ涕L大的。

小牛健健康康，活蹦亂跳，洗衣服，看家，掃地，包括上山種地?zé)o所不能，簡直是家里的一個(gè)小能手。老牛的父親盧布安高興的對鄰居說，家里有了這樣一個(gè)有能力的娃娃，遲早有一天會(huì)發(fā)達(dá)起來的，盧布安在盧克高五歲左右的時(shí)候，打算送他到私塾讀書，可惜那一年發(fā)生了大動(dòng)亂，瑞金的紅軍長征到了鳳凰鎮(zhèn)，天空又一連下了半年的大雪，簡直是天災(zāi)人禍，老牛家的母牛被凍死了，一直喝牛奶長大的盧克高沒有牛奶喝了，老母牛喂了十年，死了，難免讓人有些個(gè)失望。

晚上，外面的雪堆了一層又一層，這么大的雪應(yīng)該沒有人會(huì)上門來了，盧布安正在考慮如何處理死母牛的問題，他家是從來不吃牛肉的，古老古代都沒有吃過牛肉，一直都是吃豬肉，以及山珍海味，有一支紅軍突然冒雪而來，在門外敲門借宿，盧布安跑去瞧，這一支軍隊(duì)居然派去很長的隊(duì)伍，不上萬也是十萬計(jì)，盧布安問，你們有什么事情，問路嗎，我可以給你指路，從這一條路一直走，三十公里左右就是邊上的小城邊鎮(zhèn)了。

帶頭的一個(gè)紅軍說，我們來給你借宿，天黑了，看不見路了。

盧布安說，我的家小住不下這么多人。

帶頭的紅軍說，我們不拿你的東西，修息一會(huì)兒就走，外面雪大，很多人已經(jīng)凍僵了。

盧布安說，那你們要說話算話，不可以賴著不走。

帶頭紅軍點(diǎn)了點(diǎn)頭，一幫人進(jìn)屋去了，橫七豎八的躺在屋里的地上睡覺。

盧布安也被嚇了一跳，躲在一處不敢說話，半夜里紅軍要上路了，開始吃飯，一些紅軍早在外面挖了大灶，鍋里煮了馬肉，盧布安借故要撒尿，在窗子邊偷窺到了灶，和夫人商量把那一頭死牛送給紅軍做早膳，紅軍嚴(yán)肅的表情才有所緩解，答應(yīng)讓他們一塊兒吃一頓馬肉。

盧布安之所以獻(xiàn)牛，可能迷信原因，看見人家吃肉不給他家吃，會(huì)讓人家笑話，所以獻(xiàn)了死牛。

盧克高當(dāng)時(shí)五歲，被大人帶著和紅軍吃了一頓牛肉摻馬肉，紅軍走后，盧家灣又恢復(fù)了以往的平靜，大家談笑風(fēng)生的說紅軍借宿的時(shí)候，盧克高突然變得抑郁寡歡了，整天無精打采，第二年突然瘋瘋癲癲，癡癡傻傻了起來，盧布安幾乎能夠?qū)ふ业降乃幎纪趤磲t(yī)治過了，盧克高的病情還是沒有有所好轉(zhuǎn)，相反愈演愈烈，最后連撒尿也不會(huì)了，常常尿在褲襠里。

聽說鎮(zhèn)上的黃老先生很會(huì)驅(qū)邪治病，盧布安請來給兒子治療，施了幾道福水，給了一劑良方，還是沒有奏效，一來一去已經(jīng)十年有余了，加上天災(zāi)人禍不斷，盧布安聽之任之了，盧克高從此當(dāng)了瘋子。

過了幾年，紅軍解放了中國，盧克高的精神病并沒有出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，相反更加嚴(yán)重了，國民黨宣布垮臺(tái)的那一天，他跑到村公所問關(guān)保長，保長大人，紅軍解放了中國，你是不是應(yīng)該走了，村公所讓我家來住。

關(guān)保長說，混蛋，紅軍解放了中國，又不是解放了老子，它解放它的，晚上聽見槍聲不要跑出來，打死人老子不負(fù)責(zé)。

盧克高說，像我這樣的人他們也打嗎。

保長說，你問得太奇怪了，怎么不問他們吃不吃豬肉。

盧克高說，我知道他們吃牛肉。

保長說，牛比豬精貴，你再多問，他們就要吃人肉了。

盧克高的精神病剛出現(xiàn)一絲轉(zhuǎn)機(jī)，變得愛問問題了，幾天后又抑郁下去了，見誰都不理。

盧克高現(xiàn)象頓時(shí)成為大家閑聊的主題。

盧克高的父親也因?yàn)槿币律偈臣由线^度勞一命嗚呼累魂歸地下了。家里就只有盧克高和母親相依為命過日子了。

那一年盧克高四十歲了，一個(gè)七十歲的老婦人帶著一個(gè)四十歲的盧瘋子過日子。

盧克高的母親一邊為集體做事，一邊照顧兒子，說是照顧，其實(shí)并不嚴(yán)管的，她沒有這個(gè)精力了。僅僅是在家里留些個(gè)煮熟的玉米土豆，盧克高在外面混餓了，會(huì)跑來吃幾個(gè)冷土豆或者一碗冷飯。有時(shí)候盧克高一個(gè)月不回一次家，躺在大街小巷上，混得不成人樣子了，或者惹著人被人打了，摔了人家的東西了，盧克高的母親才會(huì)去接一次兒子回來，幫兒子賠償別人家的損失。把兒子帶回了家里，除了哭命苦外，還會(huì)請村公所教訓(xùn)一頓兒子，讓兒子以后出門不敢亂動(dòng)人家的東西。

一去一來已經(jīng)幾十年了，盧克高和已經(jīng)到了九十歲了，時(shí)代翻天覆地的變化了，變成為市場經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的社會(huì)了，原先的集體和公社被取締了。

有一天盧克高去外面流浪時(shí)突然清醒了過來，當(dāng)時(shí)他正在一塊石頭上睡覺，突然感覺回到了自己的童年時(shí)代，記憶里最清朝的那一件事情就是紅軍過路，他想跳下床去問父親，外面來的那一幫軍人走了沒有，但是他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒有睡在床上了，用手一摸，是一塊冰冷的大石頭，用手摸石頭的瞬間，他發(fā)現(xiàn)自己的手已經(jīng)變枯燥了，甚至老之將至的樣子了。他左右看了看，自己也沒有躺在家里的木床上了，而是戶外，盧克高暗自想，這是什么地方，我怎么會(huì)在這里，盧克高摸了摸自己的肩膀，全身都審視了一番，奇怪的想怎么會(huì)這樣，這是我嗎，這真的是我嗎，不可能，盧克高從石頭上跳下來，原本僵硬的四肢疼痛了一下，他不敢相信，但是明明這又是真實(shí)的。

盧克高對著流水照了照樣子，自己真的老了，他想去尋找一個(gè)究竟，問一個(gè)清楚，自己老了，是不是真的，再者就是要走回家里去，這么多年怎么匆匆忙忙過去了自己一點(diǎn)兒沒有知覺。

盧克高走了一里來路，到了一個(gè)村落，看見小孩子的穿著打扮花樣翻新，莫名其妙的覺得這可能是幻覺。

但是聽到有一些小孩叫自己盧瘋子，盧克高鎮(zhèn)定了一下，想起一個(gè)老婦人來了，她可能是自己的母親，但是這個(gè)人在什么地方他突然記不起來了，他對小孩子們說，小兄弟，你知道我是誰嗎，你把我?guī)Щ丶胰グ桑易卟粍?dòng)路了，我已經(jīng)老了，行動(dòng)不便，走不回去了。其實(shí)盧克高忘記了自己家在什么地方了，按照小時(shí)候的激靈勁兒，玩小聰明，讓小孩子帶路。

小孩子哪里敢?guī)罚€好邊上的一架拖拉機(jī)要去轉(zhuǎn)運(yùn)煤炭，司機(jī)說，盧克高，我?guī)慊厝ィ阕贤侠瓩C(jī)來吧。

盧克高上了車，心里還遲疑著，怎么會(huì)出現(xiàn)這么先進(jìn)的科技，以前還只見過馬車，沒有見過這個(gè)東西。

拖拉機(jī)開了一個(gè)小時(shí)左右的樣子來到了盧家灣，盧克高一眼就認(rèn)出了這是自己小時(shí)候居住的村莊，盧克高下了車，司機(jī)遞了一支煙給盧克高說，你在這里下車了，我還要去拉煤炭，盧克高用司機(jī)的打火機(jī)點(diǎn)燃了煙，吸著煙走進(jìn)了村里，這么多年自己都干啥去了，一點(diǎn)兒都不記得了，單就是記得童年時(shí)代清醒那陣子的事情。

盧克高來到了家門口，看到一個(gè)老婦人在曬紅豆，這里是自己家，他心里還是清朝的，但是怎么多了一個(gè)老婦人，這個(gè)人是自己的媽嗎，盧克高細(xì)細(xì)的端詳了一陣子老婦人，果然是盧克高的媽，盧克高說，媽，我回來了。

盧克高的母親已經(jīng)頭發(fā)花白，小時(shí)候見到的母親可不是這個(gè)樣子，盧克高問，媽，你怎么變老了，我爹干什么去了。

盧克高的母親說，你不記得了，你爹已經(jīng)死去很多年了。

盧克高說，怎么會(huì)這樣，我一點(diǎn)兒沒有知覺，我現(xiàn)在才突然清醒過來。

盧克高的母親說，你真的清醒了嗎。

盧克高說，我還記得有一幫軍人來我們家借宿的事情，那一年下著大雪，我們家死了一頭牛，你不記得了嗎。

盧克高的母親問后來呢，你還記得后來的事情嗎。

盧克高說，除了我童年時(shí)代的事情我一點(diǎn)兒記不起來了。我怎么會(huì)變老了，我變老的這些年發(fā)生了什么事情，老天怎么這樣對待我。

說完大哭了一場。倆母子的事情被鄰居聽到了，第二天傳開了，大家都說盧克高恢復(fù)正常了，連村公所也來搞慰問，和盧克高談話，談這些年來發(fā)生了什么事情。

盧克高清醒后第二天，上山去給他爹掃了一下墓，掃墓的時(shí)候還是哭，哭自己的命運(yùn)。

第三天村公所給盧克高物色了一個(gè)小姑娘，一個(gè)被人販子拐賣來的小姑娘，扣押在了老年福利院，沒有人愿意接納，看來是要在福利院養(yǎng)老了，既然盧克高清醒了，送來給他當(dāng)媳婦算了。

成親的晚上，盧克高突然病了，盧克高感覺到自己的大限到了，悲傷的對母親說，我知道我的大限到了，這一輩子好像沒有活過呀，剛清醒過來老天就要收回成命了。說完盧克高就氣絕了。

當(dāng)時(shí)在場的都無不為之震驚……。