詭異驚悚菟絲子

菟絲從長風(fēng)，根莖無斷絕。

無情尚不離，有情安可別。

——無名氏：《古絕句四首·其三》

一

日前看到一段視頻，題為“蕁麻殺手菟絲子”，看后令人惕然心驚。貌似柔弱無力的菟絲子，一旦得了天時地利，居然悄無聲息地征服了卓然挺立又懷藏利器的蕁麻。目睹了自然界這種奇妙的相克相生，我印象極為深刻。

應(yīng)該是潮濕而溫暖的環(huán)境，喚醒了泥濘中菟絲子的種子。它們在泥土中翻了個身，種臍處悄然開裂，伸出嫩白的細(xì)莖，當(dāng)細(xì)莖觸到土壤之后，便將頂著種殼的那一端顫抖著翹起，如同戴了小帽的蟲豸，且漸長漸長，在空氣中左右晃動，尋找賴以生存的寄主。如果在種子萌發(fā)之后一到兩天里找不到寄主，那它們的生命歷程也只好到此為止。然而，不少菟絲子是幸運(yùn)的，總是萌生在植物叢中，能夠輕易地找到并且挑選寄生的對象。這里說的挑選并非誑話。剛剛破殼而出的菟絲子，只是白亮亮、顫巍巍的一根，構(gòu)造比綠豆芽菜還要簡單，也更為纖長，然而它的確具備這種能力：在一定半徑范圍內(nèi)，選擇適合自己依附的植物，在適合口味的植物中挑選強(qiáng)壯的植株，以便日后衣食無憂。

蕁麻的厲害，我曾親身領(lǐng)教過。它周身遍布透明而中空的毒針，毒針并不堅硬，往往一觸即折，折斷后毒液溢出，讓觸之者蜇痛難耐，故而又名“蜇麻子”。對此，菟絲子似乎并不知情，也不在乎。它白亮的嫩莖試探著湊近，一旦找到，不管有刺無刺，當(dāng)即緊緊地?fù)肀Юp繞。奇怪的是，對于如此嬌嫩的菟絲子，蕁麻那些鋒利的毒針與腐蝕性很強(qiáng)的蟻酸竟然形同虛設(shè)，一點兒作用也不起了。

一旦菟絲子的嫩莖抱緊寄主，其貼近寄主的部分即開始變形，由纖長的絲狀變?yōu)橛纺[的斑塊，此時的奇妙益發(fā)讓人驚嘆：如同果真有一只看不見的上帝之手在操著焊槍，將兩種植物焊接在一起。這金屬器物上焊斑似的東西，正是已經(jīng)形成的菟絲子的吸盤。借此，菟絲子得以將吸管深深插入蕁麻的肌體；在吸盤形成之后，吸盤以下的那一節(jié)菟絲再沒了用處，于是便漸細(xì)漸瘦，漸行枯萎，被雨淋掉，或者被風(fēng)吹走。

菟絲子的吸管進(jìn)入寄主組織，部分細(xì)胞組織分化為導(dǎo)管和篩管，與寄主的導(dǎo)管和篩管相連，寄主龐大的根系獲得的養(yǎng)料和水分即可源源不斷地供給菟絲子。從此，一株菟絲子總算落“地”生“根”，真正成活了。

二

當(dāng)年吾鄉(xiāng)菟絲子存量不大。少年時代的割草生涯中，幾乎沒有走不到的地方，卻不大遇上這種古里古怪的東西。我想，吾鄉(xiāng)地少人多，精耕細(xì)作，菟絲子難得有藏身之地；而干旱少雨、空氣干燥的氣候似乎也不利于菟絲子的繁衍。但是，有時候，在最為偏遠(yuǎn)荒涼的角落，在那些人跡罕至之處，還是會出現(xiàn)它們的身影。

印象中那是晚秋時節(jié)，一個陰沉的下午，而且是雨后，我一個人在村后的棉花地里割草，久久找不到多草之地，所以越走越遠(yuǎn)，一直走到與鄰村土地交界的地方。其實這里也并不陌生，平時上小學(xué)，大路是個直角，如三角形的勾和股，我們圖近便，在田野之上踩出了一條小路，就是這三角形的弦了。此路不被認(rèn)可，所以只是時隱時現(xiàn)地斜穿過這片偌大的棉花地。小路之右側(cè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看見一片墳地，丘墓累累，碑碣參差，無人時節(jié)望之令人背上冷颼颼的。

這次是無意中走近，等累累墳丘在棉花棵子間赫然呈現(xiàn)，心里已經(jīng)有些發(fā)毛。然而，這一帶的野草因少人光顧而顯得別樣狂野，種類也較大田里為多。匍匐于地的馬唐和虎尾草已糾結(jié)成氈，挺生的灰藜和蒼耳也密密匝匝。若以割草少年的潔癖，一些種類如蒼耳等，是難入法眼的，如僅以割草滿筐來說，這片荒僻之地真不失一個好所在。

正埋頭割草，在兩座墳丘之間，青蒼暗淡的石碑旁側(cè)，錯雜叢生的灰藜和苘麻叢中，與纏繞的栝樓一起，我看到了菟絲子。

菟絲子因為纖弱，不怎么起眼。但是，深秋已經(jīng)將它的膚色由嫩黃變?yōu)轸骷t，它仍然緊緊纏繞在其他植物的莖稈上，或者探伸在叢生的植物之間。它的形狀與它的糾纏，不能不讓人心生憂懼。我發(fā)現(xiàn)它的根居然植入其他植物的軀體，還兀自開出一簇簇慘白的小花，恐懼之感油然傳遍了全身。聯(lián)想到我當(dāng)時所處的場景，它的這種糾纏撕扯、不依不饒、鬼鬼祟祟的做派，確實不能給人好的印象。后讀《本草綱目》，至所引錄陶弘景的話——“田野墟落中甚多，皆浮生藍(lán)、纻、麻、蒿上”，深感古人體物之精，雖千年猶未變也。

三

菟絲子（Cuscuta chinensis Lam.），旋花科（Convolvulaceae）菟絲子屬植物，一年生寄生草本，又名“吐絲子”“菟絲”“菟絲實”“無娘藤”“無根藤”“菟藤”“菟縷”“野狐絲”“豆寄生”“黃藤子”“蘿絲子”等。它雖屬雙子葉植物，而從其初生的細(xì)莖看，并子葉也退化得不見了蹤影。

菟絲子的繁衍方式有兩種：在南方溫暖的氣候下，它的莖蔓可以藏附于被侵害的寄主身上過冬；在北方，則以成熟種子散落于土壤中休眠越冬。以莖蔓過冬時，翌年春天溫濕度適宜時，它就會伺機(jī)而動，繼續(xù)攀纏為害；休眠越冬的種子，經(jīng)鳥類啄食或人類耕作而傳播擴(kuò)散，要到次年春末初夏，當(dāng)溫濕度適宜，其他植物已經(jīng)長大時，即在土壤中萌發(fā)。菟絲子種子小而多，一株菟絲子可產(chǎn)生近萬粒種子。所以，即使有一些萌發(fā)的菟絲子因找不到寄主而中途夭折，它們也不至于絕跡滅種。

菟絲子的寄主范圍相當(dāng)廣，多數(shù)草本雙子葉及某些單子葉植物可能成為菟絲子的寄生對象。菟絲子細(xì)莖不斷分枝伸長，不斷形成吸盤，再以此為基地，向四周無止息地擴(kuò)大蔓延，嚴(yán)重時整株甚至整片的寄主上都布滿菟絲子。菟絲子生長迅速而繁茂，容易把整個樹冠覆蓋，不僅影響苗木葉片的光合作用，而且奪取其營養(yǎng)物質(zhì)，致使葉片黃化易落，枝梢干枯，長勢衰弱，影響植株生長，更影響觀賞的效果，也有一些寄主因菟絲子過分纏繞而全株死亡。

某日在網(wǎng)上看到一篇文章，將官場上的秘書比作“菟絲子”，且以某省前省委書記的秘書李某為例，說“菟絲子”李某可以“分享”該書記的決策權(quán)，有能力左右該省官員的升遷。我覺得這個比喻有些不倫不類。首先，菟絲子生來即為菟絲子，不因環(huán)境而有所變化；而人在進(jìn)入官場之前，不過一普通青年，雖無出色之好，亦無力為特別之惡；一旦進(jìn)入官場，手中握有權(quán)力，才漸漸演化成菟絲子模樣。其次，在植物界，菟絲子是主動者，寄主是被動者，也是受害者，官場的情形則往往并非如此。再次，植物界的規(guī)律是，菟絲子一旦與寄主會合，最后的結(jié)果是前者日漸繁茂，后者日漸枯萎，直至死亡；官場的情形則是二者水乳交融，沆瀣一氣、狼狽為奸，一榮俱榮，一損俱損。哪里有什么相同之處呢？

四

菟絲子雖然為物甚微，其性也乖張，但在中國古籍中卻并非籍籍無名。《詩經(jīng)·鄘風(fēng)·桑中》就有這樣的句子：“爰采唐矣？沬之鄉(xiāng)矣。云誰之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣。”朱熹集注：“唐，蒙菜也，一名菟絲。”《詩經(jīng)》中許多篇章以采集植物起興，而所采植物均應(yīng)與先民日常生活有關(guān)，或為菜蔬，或為藥材。本篇中所采之“唐”，即菟絲子，當(dāng)屬后者。古人對菟絲子的藥性認(rèn)識較早。《神農(nóng)本草經(jīng)》云：“菟絲子味辛，平，主續(xù)絕傷，補(bǔ)不足，益氣力，肥健。汁去面?，久服明目，輕身延年。”

菟絲子的汁液可用來去除人臉上的黑斑，可謂美容良藥；而“久服明目，身輕延年”，其效如驗，雖今日亦將趨之若鶩。因此，古來博物學(xué)家和藥物學(xué)家對菟絲子頗為重視，觀察也日益精細(xì)。

《名醫(yī)別錄》有云：“菟絲子生朝鮮川澤田野，蔓延草木之上。九月采實，曝干。色黃而細(xì)者為赤綱，色淺而大者為菟虆。功用并同。”陶弘景又說：“其實，仙經(jīng)俗方并以為補(bǔ)藥，須酒浸一宿用，宜丸不宜煮。”又《大明本草》曰：“苗莖似黃絲，無根株，多附田中，草被纏死，或生一葉。開花結(jié)子不分明，子如碎黍米粒，八月、九月以前采之。”《本草圖經(jīng)》則曰：“今近道亦有之，以冤句者為勝。夏生苗，初如細(xì)絲，遍地不能自起。得他草梗則纏繞而生，其根漸絕于地而寄空中。或云無根，假氣而生，信然。”至蘇頌，對菟絲子的生態(tài)特征，已察之甚明。最后，李時珍曰：“按寧獻(xiàn)王《庚辛玉冊》云：‘火焰草即菟絲子，陽草也。’多生荒園古道。其子入地，初生有根，及長延草物，其根自斷。無葉有花，白色微紅，香亦襲人。結(jié)實如秕豆而細(xì)，色黃，生于梗上尤佳，惟懷孟林中多有之，入藥更良。”

我個人以為，關(guān)注植物，從現(xiàn)有植物形態(tài)進(jìn)行觀察當(dāng)然不錯，看看古人是怎么說的，有時也別有趣味。

五

菟絲子生存方式的寄生性，與人不好的印象。有人干脆稱之為“植物界的吸血鬼”，也不無根據(jù)。但是我想，物種的形成，無不歷億萬年進(jìn)化。一物之如此而非別樣，不說是造物主的旨意，也是自然造化的結(jié)果，白楊紅柳如此，菟絲子亦莫能外。所以天生菟絲子，自有其因由。除卻寄生性這一特點，作為植物的菟絲子是不是也有其美麗之處呢？我說不上來。我一向抱持這樣的觀點，世間所有植物都是美的。面對菟絲子時，我確實感到為難。

前年夏天的一個早晨，來帶狀公園看草。沿著人行便道緩緩而行，兩邊厚厚堆積的綠色里隱藏著各種各樣的可能性，其中生生變化，此起彼伏，包含著多么豐富復(fù)雜的生命故事。忽然發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一片鮮艷的亮色，是透明的金黃，浮于碧草之上，稍近，又詫異什么人將黃色的油漆瀝到了綠葉上，不是大煞風(fēng)景的事么。走到跟前，才發(fā)現(xiàn)竟然是菟絲子的群落。它們借了夏日充沛的雨水，正撒著歡兒地瘋長呢，也許就是一夜兩夜之間，就將它們的金黃菟絲在草莖之上織得密密麻麻。

看看這些艷麗的寄生者，它們表現(xiàn)得何其理直氣壯啊。然而，這些菟絲子除了色彩的鮮艷和菟絲的修長勻稱，是不是還包含著其他的美？老實說，我不敢確定。

2015年5月15日