引子 夢天

人類的文明史，其實是一部人類不斷探索未知世界的歷史。對未知世界的好奇和憧憬，使得人類探索的腳步越走越遠，從森林到大漠，從赤道到兩極，從地球到太空……

千百年來，雖然人類時時刻刻都在受著地球引力的束縛，但卻從來沒有停止對飛天的探索。浩瀚宇宙，璀璨星河；嫦娥奔月，吳剛伐桂；牛郎鵲橋會織女，敦煌伎樂舞天宮……數(shù)不盡的神話傳說都是和飛天夢想有關(guān)的。

嫦娥奔月，是中國家喻戶曉的飛天神話，嫦娥本是后羿的妻子，后羿射日立下豐功偉績后，受到天神們的敬仰。王母娘娘贊賞后羿的功績，便賜給他一包長生不死藥，服下此藥即可升天成仙。由于后羿舍不得撇下妻子，便將此藥交給嫦娥珍藏。不料此事被后羿的徒弟蓬蒙知曉，他趁后羿外出狩獵之機，潛入后羿的家中，威逼嫦娥交出長生不死藥。嫦娥知道自己不是蓬蒙的對手，危急之時，她當機立斷，打開百寶箱，取出仙藥一口吞下。此時，意想不到的事情發(fā)生了，嫦娥忽然感到自己身子變得輕盈了起來，飄離了地面，向天上飛去。她牽掛著后羿，便飛落到離人間最近的月球之上，變成了月亮仙子。

在古希臘的神話中，有一位叫代達羅斯的建筑師。他的外甥塔羅斯跟他學(xué)習(xí)雕塑，他很高興，盡心盡力地教這個“徒弟”。可是幾年之后，外甥的技術(shù)竟然超過了舅舅，并且好學(xué)的塔羅斯還發(fā)明了制造陶器的輪盤和旋轉(zhuǎn)的車床，一下子引起了轟動，名聲也越來越大。代達羅斯開始嫉妒外甥，終于他尋了個機會，把塔羅斯從雅典衛(wèi)城上扔了下去。可是法網(wǎng)恢恢，事情被人發(fā)覺了，他被法庭判處死刑。為了逃避懲罰，代達羅斯逃到克里特島上，成了國王的朋友。國王委派他給牛頭人身的巨怪彌諾陶洛斯建造一座迷宮。迷宮建成后，代達羅斯受到了國王的贊賞，但卻開始思念家鄉(xiāng)，不愿意在這個孤島上虛度一生，便準備逃離此地。他使用蠟和羽毛精心制作了兩副翅膀，帶著兒子伊卡洛斯一起飛出了克里特島。當他們飛過愛琴海上空時，伊卡洛斯忘記了父親的告誡，向著太陽飛去，結(jié)果翅膀受熱熔化，墜落下來，葬身魚腹。

可上九天攬月，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。這是毛澤東《水調(diào)歌頭·重上井岡山》中的句子，他所描述的情景，自古以來就是中國人的夢想。盡管蘇聯(lián)首次進入了太空，美國率先登上了月球，但最初進行的載人活動，卻要追溯到中國的古代。

2000多年前，墨翟斫木為鷂，制作了世界上的第一只風箏，這也是人類最早的飛行器。明朝中葉，一個叫萬戶的人，在一把椅子下面安裝了47支當時最大的火箭，兩手各持一只大風箏，讓人把自己捆在椅子上，然后點燃火箭，試圖借助火箭的推力和風箏的升力飛向天空。20世紀70年代，國際天文學(xué)聯(lián)合會將月球背面的一座環(huán)形山命名為萬戶山。

隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，到了17世紀，人們開始把天文知識與虛構(gòu)的故事結(jié)合起來，編寫太空旅行的科幻小說。德國天文學(xué)家開普勒寫的《夢游》一書，講述了人類飛向月球的情景，是最早的太空科幻小說。1865年，法國作家凡爾納深入研究了大量關(guān)于數(shù)學(xué)、物理學(xué)和天文學(xué)的知識，出版了著名的科幻小說《從地球到月球》。這部小說講述了這樣一個故事：

美國南北戰(zhàn)爭結(jié)束后，巴爾的摩城大炮俱樂部主席巴比康提議向月球發(fā)射一顆炮彈，建立地球與月球之間的聯(lián)系。法國冒險家米歇爾·阿當獲悉這一消息后，建議造一顆空心炮彈，他準備乘這顆炮彈到月球去探險。巴比康、米歇爾·阿當和尼卻爾船長克服了種種困難，終于乘這顆炮彈出發(fā)了。但是他們沒有到達目的地，炮彈并沒有在月球上著陸，卻在離月球2800英里（1英里≈1.61千米）的地方繞月運行。這三位冒險家的命運如何呢？據(jù)劍橋天文臺的觀測，只有兩種可能，月球的引力征服了這顆炮彈，三位旅行家最后到達目的地；另一種可能是炮彈被束縛在一個固定的軌道上，永遠環(huán)繞月球運行……

值得一提的是，凡爾納在這部小說中設(shè)計的類似宇宙飛船的炮彈和發(fā)射裝置并不是憑空想象，而是經(jīng)過了嚴格的數(shù)學(xué)計算。書中人物所乘坐的炮彈的飛行速度是11千米/秒，接近第二宇宙速度，也就是物體脫離地球引力的束縛而繞太陽運行，成為太陽的人造衛(wèi)星的速度。而這枚空心的炮彈中，還裝有糧食、飲用水和制氧用的化學(xué)藥品，能在太空中飛行4天，幾乎是現(xiàn)代航天飛行器的雛形。更令人驚奇的是，炮彈的發(fā)射地點恰好就是現(xiàn)在的美國航天發(fā)射場——卡納維拉爾角。

凡爾納以豐富的想象力和嚴謹?shù)目茖W(xué)態(tài)度，正確預(yù)言了許多航天活動的重要元素：火箭發(fā)射場、飛船密封艙、失重、火箭變軌飛行、制動火箭、飛船海上返回……

古代神話也好，科幻小說也好，雖然它們有著本質(zhì)的區(qū)別，但都寄托著人類對飛天的夢想和遐思。然而，由于受到技術(shù)條件的限制，人類的腳步始終沒能離開養(yǎng)育自己的地球。

直到1961年4月12日，人類終于掙脫了地球的懷抱，第一次實現(xiàn)了飛天的夢想。這天，一枚由SS-6洲際彈道導(dǎo)彈改制而成的火箭巍然豎立在哈薩克大草原的拜科努爾發(fā)射場中央，它的頂端裝載著的是一艘名為“東方1號”的載人飛船。莫斯科時間9時07分，火箭沖天而起，“東方1號”飛船載著加加林以2.72萬千米/時的速度飛馳，環(huán)繞地球運行。

加加林的這次飛行，在最大高度為301千米的軌道上繞地球一周，歷時1小時48分鐘，安全返回地面，完成了人類歷史上首次載人飛行。從此，人類開始了拓展太空活動空間的歷史，波瀾壯闊的載人航天序幕由此拉開。