社交季節(jié)臨近干巴巴的尾聲，我認(rèn)識(shí)的每個(gè)人都在安排離開。斯特里克蘭德太太帶領(lǐng)家人到諾福克的海灘去，這樣一來她的孩子可以去看看大海，她的丈夫可以打打高爾夫球。我們互相道別，說好秋天再見。但是在城里的最后一天，我從陸海軍商店出來，與她和她的兒女撞上了，和我自己一樣，她在離開倫敦城之前，進(jìn)行最后的采購，我們都感到天氣很熱，很累。我建議我們一起到圣詹姆斯公園歇口氣兒，吃些冷飲。

我想斯特里克蘭德太太很高興讓我看看她的孩子們，便毫不猶豫地接受了我的提議。她的兒女比起照片里的樣子，更令人刮目相看，她有理由為他們感到驕傲。我年紀(jì)很輕，和他們?cè)谝黄鸩粫?huì)讓他們不好意思，他們開心地談了一件事情又談另一件事情。他們都是年輕的孩子，非常優(yōu)秀，十分健康。在公園的樹下小憩，十分愜意。

一小時(shí)后他們擠上一輛馬車回家去了，我悠閑地向俱樂部走去。我或許有點(diǎn)孤獨(dú)，想到我目睹的其樂融融的家庭生活，心頭掠過了幾許羨慕。他們看起來彼此傾心相愛。他們講了一些自家的小笑話，外人聽來不知所云，他們自己卻樂得不能自已。也許，從語言火花這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判，查爾斯·斯特里克蘭德這人枯燥無味；但是，他的智商和周遭人士相比還是綽綽有余的，這就是一本護(hù)照，不僅能取得相當(dāng)?shù)某晒Γ腋鼙Ｕ霞胰诵腋！Ｋ固乩锟颂m德太太是一個(gè)富有魅力的女人，她愛丈夫。我想象得出他們幸福生活，誠實(shí)、體面，外界的危險(xiǎn)災(zāi)禍?zhǔn)歉蓴_不了的。而且，因?yàn)閮蓚€(gè)向上的可愛的孩子，顯然注定能發(fā)揚(yáng)他們家族和地位的優(yōu)秀傳統(tǒng)，在這人間不是沒有意義的。他們會(huì)不知不覺地變老；他們會(huì)看見自己兒女長(zhǎng)大成人，到了年齡就結(jié)婚成家——一個(gè)出落成了漂亮的大姑娘，健康的孩子的未來的母親；另一個(gè)又是英俊的小伙子，很有男子氣，顯然能成為一名軍人。最后，功成名就后進(jìn)入有尊嚴(yán)的退休生活，子孫們敬愛有加，度過一個(gè)幸福的值得的一生，活得一個(gè)大壽數(shù)，安然進(jìn)入墳?zāi)埂?/p>

這無疑是無數(shù)夫妻的平安一生的故事，是人世間生活的樣本，具有一種家庭的溫馨。它讓你想到一條波瀾不驚的小河，穿過綠色的草原迂回前行，最后流進(jìn)了浩瀚的大海。但是，大海是那么平靜，那么寡語，那么超然，你倒會(huì)突然被莫名的不安擾亂。也許只是我本質(zhì)里的一種怪癖作祟，就是在那些日子里也十分強(qiáng)烈，我感覺這樣生活著，做大多數(shù)人中一分子，一些東西卻失去了。我認(rèn)清了它的社會(huì)價(jià)值。我看到了它的秩序井然的幸福，但是我的血液里有一種狂躁，要求一條更寬闊的通衢。我似乎覺得這樣安逸的快樂中有某種警告的東西。我的心靈渴望過更加危險(xiǎn)的生活。我已經(jīng)有所準(zhǔn)備，迎著崎嶇的巖石，迎著暗礁的海灘，如果我的生活有預(yù)料不到的變化的話——無法預(yù)見的生活的變化和騷動(dòng)。